“哥哥，這個亮片像什麼？”
“像水珠。”
“還像什麼？”
希言想了想：“像星星。”
小月亮搖搖頭：“不像星星。星星不會動。這個會動。”
“那像什麼？”
小月亮認真地想了想，說：“像小光的尾巴。小光發光，一閃一閃的。亮片也一閃一閃的。像小光的尾巴。”
希言愣了一下。小月亮從來沒有見過螢火蟲的尾巴——她只見過螢火蟲的光，一明一滅的。她不知道那光是螢火蟲腹部發出的，她以為那是尾巴。在她心裡，螢火蟲的尾巴是會發光的，一閃一閃的，和裙襬上的亮片一樣。
“對，像小光的尾巴。”希言說。
小月亮滿意地點點頭，又低頭撥弄了一會兒亮片，然後抬起頭，看著天邊。雨後的天空很乾淨，雲被夕陽染成了橙紅色，一層一層的，像被誰疊起來的絲綢。
“哥哥，太陽要下山了。”
“對，快傍晚了。”
小月亮安靜地坐了一會兒，忽然說：“哥哥，穀雨過了就是夏天。夏天小光就來了。”
“對。”
“妹妹的花都開了。小光來了，看到花，會開心的。”
希言看著小月亮認真的側臉，夕陽的光照在她臉上，把她的輪廓鍍了一層金色。她的眼睛看著天邊那抹橙紅色，嘴角微微翹著，像是在笑，又像是在等。
希言在記錄本上寫：“穀雨傍晚，妹妹坐在石階上，夕陽照在她臉上。她說穀雨過了就是夏天，夏天小光就來了。妹妹的花都開了，小光來了看到花會開心的。三歲七個月，她準備好了。她把花圃種滿了花，把橘子的墊子鋪好了，把給小光的信放在窗臺上。她等了一整個秋天，一整個冬天，一整個春天。現在穀雨了，春天要過完了。她要等的東西，馬上就要來了。”
晚上，小月亮睡覺前，照例跑到窗前看窗臺上那封信。
那封信已經在那裡放了半個月了。從清明到穀雨，風吹過，雨打過，太陽曬過。紙已經有點皺了，邊角捲了起來，橙色圓和紅色愛心都褪了一點色。但小月亮沒有換，她覺得這就是那封信，風還沒有帶走，說明小光還沒有收到。
“風今天沒來。”小月亮說。
“也許風來了，但信太重了，帶不動。”
小月亮搖搖頭：“不是信重。是妹妹的想念太重了。風帶不動。”
希言愣住了。他看著小月亮認真的表情，不知道該說什麼。她說的好像不對，又好像很對。想念是有重量的。風可以帶走一張紙，但帶不走紙上的想念。那些想念太重了，風背不動。
“那怎麼辦？”希言問。
小月亮想了想，說：“妹妹等。等小光醒了，自己來看。它看了信，就知道妹妹想它了。”
小月亮把信重新摺好，壓在小星星下面，然後關上窗戶，回到床上。
“哥哥，穀雨過了是什麼？”
“立夏。夏天開始了。”
”？嗎來會小，候時的夏立“
。膀翅出長有沒還，長在還，裡土在還能可”小“，候時的夏立。現出始開才旬下中月六在般一蟲火螢，初月五是夏立。想了想言希
”。來出飛會才它，後前至夏到等要。大長在還小，候時的夏立“
”。的小見看妹妹至夏年去。至夏“：想了想亮月小
”。至夏年去，對“
”。了來就小，至夏。至夏等妹妹那“：笑一著帶角，板花天著看睛眼，下底下到拉子被把亮月小
。點那了見看經已裡夢在是像，在還笑的角。了著睡就快很，睛眼上閉亮月小
。的來回撿裡子院從，葉杏銀的溼打雨被片一；的撿候時的來下落，瓣花的花橙朵一第；的收畫用，雨的雨穀——西東樣幾了多又裡盒藏收，上櫃頭床。的勻勻，的輕輕吸呼的，上臉在照的燈亮月。子樣的著睡亮月小著看，邊床在坐言希
。裡子盒的小小個一了進裝，西東的了變間時把。珠水的雨穀、雨的明清、雷的蟄驚、貓的天冬、葉杏銀的天秋、蟲火螢的天夏、花落的天春了藏收，間時的年一。了滿越來越盒藏收的亮月小
。跡痕的乾曬又後溼打雨被幾有，的皺皺紙，紅了變心紅，黃淡了褪經已圓橙。看來開展，信起拿他。著星星小被，在還信封那，上臺窗。前窗到走，來起站言希
。面下星星在，好摺新重信把言希
。來出裡雲從爾偶的亮最顆幾有只，很星星，現時時面後層雲在亮月，盡散有沒還雲，晚夜的雨穀。空夜看了看頭抬言希後然
。開會們它道知但，花麼什是些那道知不。”花花，花“說苗的來出冒剛著指，久很了蹲前圃花在。再就住不接，笑就了住接，水雨接下簷屋在站。子句的整完說會不還，月個七歲兩亮月小候時那。雨穀年去起想然忽言希
。信寫蟲火螢給到水雨接從，話說花朵一每跟會到”花花“說會只從，月個七歲三了到長月個七歲兩從亮月小。圃花了滿，的橙、的黃、的紫、的、的白。花了開的真子種些那。了去過年一
。來有沒還，西東的等但。了大長亮月小
：頁一後最的天今下寫上本錄記在言希
。雨穀，日02月4年9202“
。氣節個一後最的天春
。’了久好你等妹妹，了來回你‘說，了開花橙見看。話說花朵一每跟，花看裡雨在雨著穿妹妹。天整一了下雨
。’了睡方地的乾有就了來子橘‘說，面一的乾到翻，掉刮水的上子墊子橘把
。尾的小像片亮的上襬說。’樹的跑會‘是己自說，跑裡子院在子的’雨穀‘著穿
。不帶風，了重太念想的妹妹是，重信是不說，信封那上臺窗看上晚
。’的小見看妹妹至夏年去。至夏等妹妹那‘說。至夏說我，來候時麼什小問
。來回小差只，了好備準都麼什。上臺窗在放信的小給把，了好鋪子墊的子橘把，花了滿種圃花把。天春、天冬、天秋了等，雨穀的年今至夏年去從。年整一了等，月個七歲三
。至夏是就了過種芒。種芒是就了過滿小。滿小是就了過夏立。夏立是就了過雨穀
。了來就小，至夏
。等在直一妹妹。等妹妹
。天春，安晚。雨穀，安晚。妹妹，安晚
”。了來要都，切一的等妹妹。了來要天夏
