2029年4月20日。
雨從凌晨開始下，比清明的雨大得多。不是細細密密的篩子，而是傾盆而下的水簾，打在院子裡的花圃上，打在薄荷叢上，打在銀杏樹已經完全展開的葉子上，發出噼裡啪啦的聲音，像有人在屋頂上撒豆子。
希言被雨聲吵醒的時候，天已經亮了，但窗外灰濛濛的，分不清是早晨還是傍晚。他走到窗前，看見院子裡的花圃被雨打得東倒西歪，好幾朵剛開的花垂著頭，花瓣上掛滿了水珠，像在哭。
但那些幼苗沒有倒。它們在雨裡站著，葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。有一個花苞在雨中打開了，粉色的花瓣一片一片地舒展開，像在雨裡洗澡。
“穀雨。”希言輕輕說。雨生百穀，這個時節的雨是好的，是莊稼和花最需要的。
身後傳來腳步聲。小月亮跑進來了，穿著雨鞋和雨衣——雨衣是黃色的，上面印著小鴨子，是去年秋天買的，現在已經有點小了，袖子短了一截，露出一小段手腕。
“哥哥，下雨了！好大的雨！”小月亮的聲音裡沒有擔心，只有興奮。她喜歡雨，從去年春天就喜歡。那時候她還不太會說話，站在屋簷下伸手接雨水，接住了就笑，接不住就再伸。
“對，穀雨。春天的最後一個節氣。過了穀雨，就是夏天了。”
小月亮本來在扒著窗臺看雨，聽見“夏天”兩個字，猛地轉過頭：“夏天？小光要來了？”
“快了。立夏是5月5日，還有一個多星期。”
小月亮不知道一個多星期是多久，但她知道“快了”。她的眼睛亮得像兩顆被雨洗過的星星，轉身就往外跑。
“妹妹去等小光！”
希言一把拉住小月亮：“外面下雨，不能出去。”
“妹妹穿了雨衣！”
“雨太大了。等小一點再出去。”
小月亮不甘心地站在門口，看著院子裡的大雨，雨絲密得像一堵牆，連花圃都看不清楚了。她把臉貼在門玻璃上，鼻子壓得扁扁的，撥出的氣在玻璃上起了一層霧。
“小光，你還在睡覺嗎？穀雨了，雨好大，你醒了沒有？”小月亮對著玻璃喊，聲音悶悶的。
希言站在小月亮身後，看著她小小的、穿著黃色雨衣的背影，心裡忽然湧上一股說不清的情緒。他在記錄本上寫：“穀雨，春天的最後一個節氣。雨很大。妹妹穿著雨衣站在門口，對著玻璃喊小光。她說‘穀雨了，雨好大，你醒了沒有’。三歲七個月，她還在等。從去年夏至今年的穀雨，她等了將近一年。她不知道螢火蟲的生命週期只有一個夏天，她只知道，她答應了等，就要等。”
上午十點，雨小了一點。
小月亮終於被允許出門了。她穿著雨鞋，踩在院子裡的水坑裡，水花濺得比清明那天還高。雨鞋上的小鴨子在雨水裡晃來晃去，像真的在游泳。
小月亮走到花圃前，蹲下來看那些花。
穀雨的花開得比清明更熱鬧了。清明時候還只是零星的幾朵，現在已經是滿圃的花了。有白色的、粉色的、紫色的、黃色的、還有那朵她最喜歡的橙色——去年種下的“希望之種”裡，有一株開出了橙色的小花，和去年夏天的那叢一模一樣。
“哥哥，橙色的！”小月亮指著那朵橙色花，聲音裡帶著驚喜，“和去年一樣的！”
希言蹲下來看。確實是橙色的，花瓣的邊緣有一點泛紅，花蕊是深橙色的，整朵花像一小團火焰。
“對，和去年一樣的。”
小月亮伸出手，輕輕摸了摸花瓣，像在摸一個老朋友的臉：“你回來了。妹妹等你好久了。”
希言看著小月亮蹲在雨裡，跟一朵花說“你回來了”，喉嚨忽然有點緊。去年夏天的橙色花叢謝了之後，小月亮把最後一朵花剪下來，插在玻璃杯裡，放在窗臺上。那朵花幹了，變成了標本，現在還躺在她的收藏盒裡。她以為那些花不會再開了，但它們開了。它們從種子變成了新的花，還是橙色的，和去年一模一樣。
在小月亮眼裡，這不是新的花，是去年那些花回來了。
”。逢重式方種一另以會都的去失，來回會還了開離，開會還了謝花——迴的子孩小是，迴的家佛是不。迴信相，月個七歲三。了來回花些那年去是為以，花新的出長子種是這道知不。’了久好你等妹妹，了來回你‘說妹妹。了開花橙的裡圃花，雨穀“：寫上本錄記在言希
。話了說都朵一每跟，遍一了看都花的種一每把，久很了蹲前圃花在亮月小
”。乖好你。開它替你，了謝朵一第？嗎妹妹的朵一第是你，的白“
”。看你給穿妹妹次下。的做媽媽，子的條一有妹妹。的歡喜最妹妹是你。亮漂好你，的“
”。亮漂很你。了你到看妹妹，係關沒。你到看沒點差妹妹，面下子葉在躲你，的紫“
”。苦辛好你。班上太替你，太有沒天今。太像你，的黃“
。石鑽的面上橙在鑲像，的剔瑩晶，珠水的顆一顆一變，上瓣花在落雨。久很了看，前面花橙到回又亮月小後最
”。的心開會，你到看，了來小“，說輕輕亮月小”。橙歡喜最小“
。雨躲方地了找概大它，了大太雨——上子墊在不”子橘“。氣香涼清的烈濃著發散，叢大一的油油綠，了高很得長經已荷薄。邊旁叢荷薄到跑轉，水的上雨拍拍，來起站亮月小
。述陳是只，失有沒裡氣語，說亮月小”。在不子橘“
”。了雨躲方地找子橘，了大太雨“
。上朝面一這的乾，來過翻子墊把後然，掉刮掌手用水的積上子墊把，來下蹲，頭點點亮月小
。裡屋回跑後然，作傑的己自看了看地意滿，來起站亮月小”。了睡方地的乾有就，了來子橘“
。眼一他了看頭回，來下停，口門到跑。的移片小一像裡雨在雨的黃，裡屋進跑亮月小著看他。有沒他但，的涼涼，上他在打雨，裡子院在站言希
”。大雨，來進，哥哥“
。裡屋進走亮月小著跟，了笑言希
”。了乾弄子墊的子橘把但，了溼淋己自把。命生的話說會不有所顧照，貓顧照，花顧照是，己自顧照是不。人別顧照裡雨在了會學，月個七歲三。’了睡方地的乾有就了來子橘‘說。面一的乾到翻，掉刮水的上子墊子橘把，話了說都花朵一每跟。花看裡雨在妹妹，雨穀“：寫上本錄記在言希
。了停於終雨，午下
。音聲的細細出發，上地在落，來下滾就珠水，吹一風，珠水了滿掛也上子葉的叢荷薄。石鑽了鑲都花朵一每像，亮發閃閃下在，珠水著掛上花的裡圃花。的晶晶亮得照子院的漉漉溼把，來臉出面後層雲從太
。珠水了滿掛也上像，閃啊閃下在片亮的上襬，去跑來跑裡子院在，子條這著穿。樣一珠水的真像，片亮的晶晶亮有上子葉，子葉的水了飽喝和滴雨的滿飽著印上襬，的綠深，條那”雨穀“——子的做新媽媽上換，雨了亮月小
。說言希”。樹棵一像妹妹“
”。亮月小是妹妹。樹是不妹妹“：己自看了看頭低，來下停亮月小
”。服的樹著穿亮月小“
”。樹的跑會棵一是妹妹。樹當天今妹妹“：頭點點，接以可法說個這得覺，想了想亮月小
。的去上繡是些哪，珠水的真是些哪清不分，起一在混片亮和，上子的在落珠水的上瓣花，花些那過掃襬，候時的圃花過跑。樹的擺搖中風在棵一是己自裝假，去跑來跑裡子院在，臂雙開張亮月小
。問邊跑邊亮月小”？嗎快得跑樹，哥哥“
”。跑會不樹“
”。樹的快最得跑是妹妹。跑會樹棵這妹妹“
”。樹的笑會、的話說會、的跑會棵一。樹棵一當了會學，月個七歲三。假真清不分，起一在混片亮和，上子在落珠水的上瓣花，圃花過跑。’樹的跑會‘是己自說，跑裡子院在子的’雨穀‘著穿妹妹。了停雨，雨穀“：寫上本錄記在他。了笑言希
。的同不著閃度角的同不在，去過翻又，來過翻片亮，撥了撥指手用，片亮的上襬著看頭低。汗的薄薄層一有上頭額，的撲撲紅得跑臉的。氣上階石在坐，了累跑亮月小
