2029年4月4日。
雨是從凌晨開始下的。不大，細細密密的，像誰在天上篩著一把看不見的篩子。雨絲落在院子裡的花圃上，落在薄荷叢上，落在銀杏樹剛冒出的嫩葉上，發出沙沙的聲音，像春天在翻一本很厚的書。
希言被雨聲吵醒的時候，天還沒亮。他躺在床上聽了一會兒，覺得這個聲音很安靜，安靜得讓人不想起床。但他還是起來了，走到窗前，推開窗戶。
冷空氣裹著雨絲撲在臉上，帶著泥土的腥味和花的甜味。花圃裡，那些幼苗已經長高了很多，密密麻麻地擠在一起，綠油油的一片。第一朵花已經謝了——白色的花瓣落在泥土上，變成了淡褐色，但莖上的紅毛線蝴蝶結還在，像一個小小的、倔強的記號。
旁邊又開了好幾朵。有白色的，有淡粉色的，有一朵是淺紫色的，小小的，躲在葉子下面，像怕被人看見。
希言正在看，身後傳來細細的聲音。
“哥哥，下雨了。”
小月亮站在門口，穿著那件已經短了一截的印花睡衣，懷裡抱著熒光星星罐子。她的頭髮睡得亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開，但她已經聽見雨聲了。
“對，下雨了。今天是清明。”
小月亮走到窗前，踮起腳尖往外看。雨絲細細密密的，院子裡的東西都變得模模糊糊的，像隔了一層紗。
“清明是什麼？”小月亮問。
“清明是春天的第五個節氣。清明前後，雨水多了，花開了，草長了。還有一個很重要的意思——”
希言停了一下。他在想要不要跟小月亮說。清明也是掃墓的日子，是懷念離開的人的日子。但小月亮三歲半，她不是很清楚的知道什麼是離開，什麼是懷念。她只知道“小光”在睡覺，“橘子”會回來，花謝了還會開。
“還有什麼意思？”小月亮仰頭看希言。
希言想了想，說：“清明是記住的日子。記住那些離開了的、但還在心裡的人。”
小月亮歪著頭想了想：“妹妹記得小光。小光在睡覺，但妹妹記得它。清明的時候，小光會醒嗎？”
“小光還沒醒。要到夏天才醒。”
小月亮點點頭，把臉貼在玻璃上，對著外面的雨絲說：“小光，妹妹記得你。你放心睡覺。”
希言站在小月亮身後，看著她小小的背影貼在窗戶上，雨絲在玻璃上劃出一道一道的水痕，把她的臉映得模模糊糊的。他心裡忽然湧上一股說不清的情緒。
希言在記錄本上寫：“清明，下雨了。妹妹問清明是什麼，我說是記住的日子，記住那些離開了的、但還在心裡的人。妹妹說‘妹妹記得小光，小光在睡覺，但妹妹記得它’。她對窗外的雨說‘小光，妹妹記得你，你放心睡覺’。三歲六個月（還有十幾天小月亮就三歲七個月了），她學會了記住。她不知道清明是掃墓的日子，但她知道什麼是記住。她把一隻在泥土裡睡覺的螢火蟲，放在心裡。”
上午，雨小了一點，但還是沒停。
鹿悠悠在廚房裡忙著做青團。糯米粉、艾草汁、豆沙餡，在案板上排成一排。綠色的麵糰揉好了，放在大碗裡，用溼布蓋著醒。
小月亮搬了一把小凳子，站在上面，扒著案板看。
“媽媽，你在做什麼？”
“青團。清明節要吃青團。”
“為什麼是綠色的？”
“因為裡面加了艾草。艾草是綠色的，春天長出來的，很香。”
鹿悠悠揪了一小塊麵糰，搓圓，壓扁，包了一勺豆沙餡，收口，再搓圓，放在粽葉上。一個青團做好了，小小的，圓圓的，綠得像一顆寶石。
”。吃能才了蒸要，能不還“：背手下一了拍輕輕悠悠鹿被，想手亮月小
”？個幾吃以可妹妹“：上團青在粘還睛眼但，去回手把亮月小
”。化消好不米糯，吃多能不。個一吃以可妹妹“
”。個三吃以可，歲三妹妹“：指手三出，想了想亮月小
”。個三吃歲五。個兩吃歲四。個一吃歲三“：了笑悠悠鹿
”。個三吃年後。個兩吃年明妹妹那“：頭點點，接以可法算演個這得覺，想了想亮月小
”？團青吃要麼什為明清，媽媽“：問然忽，兒會一了看，團青做悠悠鹿看續繼亮月小
”。了裡子肚進吃天春把就，團青了吃，的綠是團青。西東的綠吃以所，的綠是天春。日節的天春是明清為因“：說，想了想。下一了愣悠悠鹿
”！裡子肚進吃天春把要妹妹“：了亮睛眼亮月小
”。道味的天春。香好“：聞了聞頭低，裡心手在捧，團青的好包個一起拿亮月小
”。裡心在記明清把，裡子肚進吃天春把。節季吃了會學，月個六歲三。’道味的天春，香好‘說，聞了聞團青生著捧妹妹。了裡子肚進吃天春把就團青了吃，的綠是天春為因說媽媽，團青吃要麼什為問妹妹。團青做媽媽，明清“：寫上本錄記在他。了笑住不忍，”道味的天春“聞團青生個一著捧亮月小著看，口門房廚在站言希
。了好蒸團青，午下
。凍果的綠塊一像，了團青，了子叉小用。的亮亮油著泛面表，的綠碧綠碧，氣熱著冒，團青個一著放裡子碟小的前面，前桌餐在坐亮月小
。說亮月小”。好“
”。吃再吹一吹。燙心小“
。開化尖舌在，的甜甜餡沙豆，香清的草艾著帶，的糯糯皮外。口一了咬地心小後然，氣口幾好了吹團青著對，子幫腮起鼓亮月小
”。了綠變頭舌的妹妹。的綠，哥哥“：團青的裡看言希讓，開張後然，睛眼起眯，嚼了嚼亮月小
”？嗎吃好“：了笑言希
”。吃好天春。吃好“：說地清不糊含，口一了咬又，頭點點亮月小
。團青個半的下剩裡手著看，來下停然忽，口幾了吃又亮月小
”。子橘給留要妹妹“
”。米糯吃不貓。團青吃不子橘“
”。吃它給妹妹，了醒小。小給留那“：想了想亮月小
”。花喝蟲火螢。團青吃不也小“
”。小給個一，子橘給個一，己自妹妹給個一。個三吃妹妹。吃們它替妹妹那“：說，兒會一了想。了平公不太，吃能不都蟲火螢和子橘然居，西東的吃好麼這天春得覺，頭眉起皺亮月小
”？嗎個三吃以可妹妹，媽媽“：悠悠鹿向看亮月小
”。個一吃歲三說才剛妹妹“：了笑悠悠鹿
”。的妹妹算不。的吃小和子橘替妹妹“
。裡子碟在放，團青個兩了拿亮月小給又悠悠鹿。頭點點著笑言希，言希看了看悠悠鹿
”。了天春有都裡子肚的家大。天春有也裡子肚的小。天春有也裡子肚的子橘。天春有裡子肚的妹妹“：說子肚著，上子椅在靠，的滾滾圓子肚，團青個三了完吃亮月小
”。應回要需不，場在要需不分，裡界世的在。友朋的場在不給分，西東好的到吃己自把。節季分了會學，月個六歲三。’了天春有都裡子肚的家大‘說。子肚的小給個一，子肚的子橘給個一，子肚的己自給個一。團青個三了吃妹妹，明清“：寫上本錄記在言希
。了停雨，晚傍
。油黃塊小一像，的黃淡是朵一有還，的有，的白有，的新朵幾了開又邊旁。恙無然安，面下子葉在躲花小的紫淺朵那。來下掉朵一有沒但，歪西倒東得打雨被花的裡圃花，的漉漉溼氣空的裡子院
。下一笑，下一踩。下一笑就，來起濺花水，下一踩。去踩來踩裡坑水在，鞋雨著穿亮月小
。喊口門在站言希”。了溼子，了踩要不，妹妹“
。的高高得濺花水，下一了踩又亮月小”！去回踩它把妹妹，來下掉上天從雨！雨踩在妹妹“
。晃一晃裡水在就子鴨小，下一踩每，子鴨小著印面上，的黃是鞋雨的。坑水踩裡子院在亮月小著看，上階石在坐他。攔想不，子樣的心開亮月小著看但，輯邏麼什是這道知不言希
。看頭著低，邊旁坑水個一在蹲，來下停然忽，兒會一了踩亮月小
”！空天有裡水！看你，哥哥“
。畫幅一像，的歪歪，的小小，裡水在也子影的亮月小。雲的淡淡朵幾有，的藍灰，空天的晚傍著映裡坑水。看來下蹲，去過走言希
