“水裡有妹妹。”小月亮指著水裡的倒影，“妹妹在水裡。妹妹在天空裡。”
她伸出手指，碰了碰水面，水裡的影子碎了，盪開一圈一圈的漣漪。
“妹妹碎了。”小月亮說，但沒有害怕，反而笑了，“妹妹又好了。”
水面平靜下來，影子又回來了。小月亮看著水裡的自己，認真地說：“你好，水裡的妹妹。你也想踩水嗎？你沒有腳，不能踩。沒關係，妹妹替你踩。”
小月亮又踩了幾下，水花濺起來，落在水坑裡，激起小小的波紋。
希言看著小月亮跟水坑裡的影子說話，心裡忽然有一種很奇怪的感覺。她在跟自己的影子說話，但她不知道那是自己。她以為那是另一個妹妹，一個住在水裡的、沒有腳的妹妹。她替那個妹妹踩水，替她做她做不到的事。
小月亮在跟另一個自己分享快樂。
希言在記錄本上寫：“清明傍晚，妹妹在院子裡踩水坑。她發現水坑裡有天空和自己的影子，跟影子說‘你好，水裡的妹妹，你沒有腳不能踩，沒關係，妹妹替你踩’。她不知道那是自己，她以為那是另一個妹妹。三歲六個月，她學會了跟另一個自己說話。她對自己溫柔，因為她不知道那是自己。她以為她在對別人溫柔。也許，這就是溫柔的本質——把別人當成自己，把自己當成別人。”
晚上，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺在床上。月亮燈亮著，熒光星星在罐子裡發著微弱的光。窗外的雨又下起來了，細細密密的，沙沙的，像有人在輕輕翻書。
“哥哥，雨在說話。”小月亮說。
“雨說什麼？”
小月亮認真地聽了一會兒：“雨說，春天來了，花開了，小光快醒了。雨還說，妹妹要乖，不要踢被子。”
希言笑了：“雨還管妹妹踢被子？”
“雨什麼都知道。”小月亮一本正經地說，“雨從天上下來，它看見很多東西。它看見小光在睡覺，看見橘子在墊子上，看見花在開。它什麼都看見了，然後告訴妹妹。”
“雨怎麼告訴妹妹？”
“雨打在窗戶上，沙沙沙，就是在跟妹妹說話。妹妹聽得懂。”
希言看著小月亮認真的樣子，忽然覺得，也許她說得對。雨真的在說話，只是大人聽不懂。大人只聽到聲音，聽不到意思。但小孩聽得懂。小孩聽到的是——春天來了，花開了，你要乖。
“雨還說了什麼？”希言問。
小月亮又聽了一會兒，說：“雨說，清明要記住。記住那些離開的、但還在心裡的人。”
希言愣住了。這是他早上跟小月亮說的。他說清明是記住的日子，記住那些離開了的、但還在心裡的人。小月亮記住了。現在她說，雨也在說這句話。
“妹妹記得誰？”希言輕聲問。
小月亮想了想：“妹妹記得小光。記得橘子。記得第一朵花。記得小白。記得風。記得葉子。記得好多好多。”
“還有呢？”
小月亮又想了想，說：“妹妹記得去年夏天的螢火蟲，它飛走了，去找朋友了。妹妹記得它飛走的樣子，一明一滅的，像一顆小星星。”
希言的喉嚨緊了。小月亮記得。她記得去年夏天那隻螢火蟲飛走的樣子。一明一滅，像一顆小星星。她記得那個瞬間，記得那個畫面，記得那點光消失在夜色裡的樣子。
一年了，小月亮沒有忘記。
“妹妹，”希言的聲音有點啞，“你會記得很久很久的。”
小月亮點點頭：“妹妹會記得。妹妹記得了，小光就一直在。就算它不來了，妹妹記得它，它就在。”
。見看亮月小讓想不，子被理整在裝假，頭下低他。了紅睛眼的言希
”。著活遠永西東的去失讓以可住記但，的免避可不是去失道知。去失抗對來住記用了會學，月個六歲三。’在就它，它得記妹妹，了來不它算就。在直一就小，了得記妹妹‘說。星星小顆一像，的滅一明一，子樣的走飛蟲火螢天夏年去得記說。子葉、風、白小、花朵一第、子橘、小得記說，誰得記問我。人的開離些那住記要明清說還，了醒快小，了開花，了來天春說，話說在雨說。雨聽上床在躺妹妹，上晚明清“：寫上本錄記在言希
”。信封一寫小給想妹妹，哥哥“：說然忽，兒會一了靜安亮月小
”。字寫會不妹妹？信寫“
”。懂得看它。看蟲火螢給畫。畫畫妹妹“
。來起了畫地真認，上桌在趴。筆彩支一和紙張一了拿，前桌到跑，來起爬上床從亮月小
。來出認沒，天半了看言希，西東的圓圓、的小小個一了畫邊旁的地草。地草是，線的曲曲彎彎條一了畫面下圈圓。芒像，線短多很了畫圍周圈圓在，橙了塗，圈圓的大大個一了畫亮月小。看去過走言希
。西東圓小個那著指言希”？麼什是這“
”。小等在妹妹。妹妹“
”？圓個一是麼怎妹妹“
”。的圓是就著蹲。著蹲妹妹“
。紅了塗，心的小小顆一了畫，間之圓個兩。蟲火螢表代圓橙的發個一了畫，己自的著蹲表代圓個一了畫亮月小。了笑言希
。戶窗啟開，前窗到走，來起折地心小後然，頭點點地意滿，看了看來起舉亮月小，了完畫
。問言希”？麼什幹要妹妹“
”。小給帶信把會風。信寄“
。的來拿邊旁頭枕從，顆那的送爸爸是就——住星星小顆那用，上臺窗在放紙的好摺把亮月小
”。了信的妹妹到看就了醒它。邊旁它在放信把你，覺睡下地在它。小給帶信封這把，了來你，風“
。上床到回，戶窗上關後然，笑了笑夜的外窗著對，完說亮月小
。會信相亮月小，道知他但，小給帶信把會不會風道知不他。了不跑它，它著星星但，跑會就吹一風，薄很紙。紙的著星星被張那上臺窗著看，前窗在站言希
。了夠就這，許也
”。間時越穿信封一過以可信相，到看會小信相，到送會風信相。命生的來醒會才天夏年明個一給寫，蟲火螢的覺睡下地在個一給寫。信寫了會學，月個六歲三。’了信的妹妹到看就了醒它，邊旁小在放信把你，風‘說。小給帶風讓，著星星用，上臺窗在放信把。心顆一了畫間之圓個兩，己自表代圓的著蹲個一了畫，小表代圓橙的發個一了畫。信封一了寫小給妹妹，上晚明清“：寫上本錄記在言希
。了深夜
。吸呼的天春像，的沙沙，下在還雨外窗。本錄記開翻，前桌書的間房己自在坐言希
：字行幾有只，短很錄記的天一那。話說會太不還，月個七歲兩亮月小候時那。明清的年去到翻言希
”。來回會蝶蝴信相，哭有沒。’來回後然，花找‘說。了花找去蝶蝴說我。’了走飛‘說，向方的走飛蝶蝴著看，裡子院在站。了走飛蝶蝴，步兩了跑著追，蝶蝴見看次一第妹妹。明清，日4月4年8202“
。信送幫會風信相，來再會雪信相，開會花信相，來回會子橘信相，來回會蟲火螢信相。信相在還亮月小但，來回有沒蝶蝴。了去過年一
。著活遠永西東的去失讓以可得記信相，裡子肚進吃天春把以可團青信相，妹妹個一另有裡坑水信相，話說在雨信相——多越來越西東的信相。多越來越而反，變而逝流的間時為因有沒信相的
：頁一後最的天今下寫上本錄記在言希
。明清，日4月4年9202“
。’了天春有都裡子肚的家大‘說。子肚的小給個一，子肚的子橘給個一，子肚的己自給個一，團青個三了吃。話說子影的裡水跟，坑水踩妹妹。天整一了下雨
。’在就它，它得記妹妹，了來不它算就。在直一就小，了得記妹妹‘說。人的裡心在還但、的了開離些那住記要明清說，話說在雨說，雨聽上晚
。它給帶風讓，上臺窗在放，信封一了畫小給
。子樣的開它得記妹妹但，了謝花朵一第。天一每的來它得記妹妹但，來沒天今子橘。裡心妹妹在但，裡子院在不小。在現在活去過讓是而，裡子腦在鎖去過把是不住記。住記了會學，月個六歲三
。明清過在都天每妹妹。子日的住記是明清
。裡心在收也，裡盒藏收在收們它把。西東的了走又過來有所住記，雨住記，風住記，住記，花住記。住記在都天每為因
。失消會不都的有所，住記被會都去失的有所，來回了為是都開離的有所信相。信相在還妹妹但。來回有沒蝶蝴，了去過年一。’來回後然，花找‘說，了走飛蝶蝴，蝶蝴隻一追妹妹，明清的前年一
。人的裡心在還但、的了開離、的住記被有所，安晚。明清，安晚。妹妹，安晚
。開在還花。走在還天春。下在還雨
”。得記在直一妹妹。得記妹妹
