外公蹲下來，指著屋頂上的橘貓說：“這是橘子，它住在屋頂上。”
小月亮看了看那隻貓，搖搖頭：“橘子不住屋頂。橘子肚子太大，會卡住的。橘子住門口。它要看著花園。它是花園的保安。壞人來了，它會哈——哈——這樣。”
小月亮說著，把嘴巴張大，學橘子哈氣的樣子，兩隻手還做成爪子的形狀。外公被她逗得笑出了聲。
小月亮把小房子放在花圃旁邊的石階上，退後兩步看了看，又上前挪了挪位置，讓門正對著花圃。她蹲下來，把臉湊到小房子前面，用很小的聲音說：“房子，你在這裡乖乖的。妹妹每天來看你。下雨了妹妹給你打傘。天冷了妹妹給你蓋被子。妹妹的被子太大了，蓋不住你。沒關係，妹妹把枕巾給你蓋。枕巾小小的，你剛剛好。”
外公站在小月亮身後，聽著她跟木頭房子說話，眼眶紅了。他轉過頭，看見希言蹲在花圃另一邊，正拿著本子畫那朵橙色的小花。希言畫得越來越好了，他畫得很認真，舌頭不自覺地伸出來一點，歪在嘴角——這是他專注時才有的小習慣。
“小希。”外公走過去，從揹包裡又拿出一個報紙包著的東西，“給你也做了一個。”
希言放下本子，拆開報紙。是一個木頭筆筒，方方正正的，四面刻著不同的圖案——一面是一朵花，一面是一片葉子，一面是一顆星星，一面是一個彎彎的月牙。筆筒的底部刻著一行小字：“記錄美好。”
希言捧著筆筒，用大拇指摸了摸那些刻痕。他的手指小小的，指甲剪得整整齊齊，上面還沾著一點墨水——是剛才寫日記的時候不小心蹭上的。
“謝謝外公。”希言說。聲音不大，但很認真。
外公拍了拍希言的腦袋，沒說什麼，轉身去找小月亮了。
希言低頭看著筆筒，看了很久。然後他翻開記錄本，在本子上慢慢地寫：“外公給我做了一個筆筒，上面刻著花、葉子、星星、月亮。底部寫著‘記錄美好’。外公知道我喜歡記東西。他覺得我記的東西是美好的。”
希言寫完，合上本子，把筆筒小心翼翼地放在石階上，然後繼續畫那朵橙色的小花。畫著畫著，舌頭又伸出來了，歪在嘴角。
晚上，全家一起吃飯。
鹿悠悠做了一桌子菜——紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、鯽魚豆腐湯。外婆幫忙切菜，外公幫忙擺碗筷。顧硯嶼難得下廚，做了一道他的“拿手菜”——糖醋排骨，雖然排骨有點焦了，但小月亮說“爸爸做的最好吃”。
小月亮坐在兒童餐椅上，面前的小碗裡堆滿了大家夾給她的菜，堆得像一座小山。她看著那座山，嘆了口氣，雙手一攤：“妹妹吃不完。你們不要夾了。妹妹自己會夾的。妹妹三歲了。”
外婆笑著說：“好好好，不夾了。”
小月亮自己拿起勺子，挖了一口飯，塞進嘴裡，嚼嚼嚼。她一邊嚼一邊說：“外婆，你以前是做什麼的呀？”
“外婆以前在學校裡。”外婆笑了笑，沒有多說。
小月亮點點頭，好像懂了，又好像沒懂。她放下勺子，兩隻手放在膝蓋上，坐得端端正正的，清了清嗓子：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
外婆驚喜地鼓掌：“妹妹會背詩了？”
“希言教的。”小月亮指了指坐在對面的希言，“希言還教了床前明月光。希言教了好多。希言是老頭，但老頭很聰明。”
希言正在喝湯，被點名了，湯嗆了一下，咳了兩聲。他放下碗，臉上有點紅，不知道是嗆的還是不好意思的。他小聲說：“叫哥哥。”
“好的希言。”小月亮笑眯眯的，然後轉頭繼續跟外婆說話，“外婆，床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭……低頭……低頭看妹妹。對，低頭看妹妹。妹妹在地上。月亮在天上。月亮看妹妹，妹妹看月亮。妹妹是地上的小月亮。”
外公在對面笑了：“這詩改得好。”
小月亮不知道改詩是什麼意思，但她知道外公誇她了。她高興地拿起勺子，挖了一大口飯塞進嘴裡，腮幫子鼓得像小倉鼠。
鹿悠悠看著小月亮的樣子，笑了。她放下筷子，轉頭看了一眼沙發上那些還沒收起來的設計稿，腦子裡忽然有什麼東西閃了一下。
“低頭看妹妹。”鹿悠悠輕輕重複了一遍。
顧硯嶼看了她一眼：“怎麼了？”
。筆幾了畫速快面上在筆鉛用，頁一中其到翻，稿計設起拿，前發沙到走，筷碗下放匆匆。柴火一了劃裡暗黑在人有像——亮種那的時靈到找師計設是，亮的通普是不亮種那。了亮睛眼的但，頭搖搖悠悠鹿”。麼什沒“
”。的說言希。了吃好不就了涼飯。了飯吃，媽媽“：喊子脖長，子出探上椅餐從。飯吃在有沒媽媽道知只，麼什幹在媽媽道知不亮月小
”。來上馬媽媽“：下一了笑，頭抬悠悠鹿
。裡池水進放碟碗把尖腳著踮，去上踩凳板小個了搬就，池水到不夠，小子個他。筷碗拾收始開，來起站後然，完吃飯口一後最裡碗把，頭下低他。點一了紅尖朵耳，次一了提被又字名的己自見聽言希
”。來公外，希小“：來過走趕，碗洗上凳板在踩兒人小個一言希看公外
。洗續繼，拍了拍手用，看了看頭低他，上服他在點一了濺花水，頭龍水開擰，回不也頭言希”。著坐你公外，用不“
。邊旁頭枕在放，了來上拿也子房小頭木的做公外。著擺排並子罐星星熒、燈亮月和，上櫃頭床在放燈蟲火螢。上床在躺，睡上換，澡了洗亮月小，上晚
。話說子房小著對，著躺側亮月小
”。的說妹妹。了熱就吹一風。的熱發會風。了冷不就天冬，裡囪煙在住風。了面裡在住就，了去進風，係關沒。上不關？關麼怎囪煙。上關要也囪煙，上關門，上關戶窗。覺睡要也你。了覺睡妹妹，子房“
。言希的邊床在坐著看，過翻後然，推了推邊頭枕往子房小把，完說亮月小
”。多好了寫天今你，言希“
”。哥哥“
”。言希“
”。哥哥……“
”。看看妹妹給？麼什了寫天今你“，的眯眯笑亮月小”。言希的好“
”。妹妹了寫裡這“：說頁一中其著指，著翻著翻。樣一讀在的真像，翻地頁一頁一，真認很得看但。識認不也字個一，字的麻麻些那著看，頁幾了翻，來過接亮月小。去過遞本錄記把言希
”。對“：頭點了點是只，破說沒他但。係關麼什沒妹妹跟”。地著先子肚候時的來下跳頭牆從，了胖又子橘天今“：著寫頁那的指亮月小，眼一了看言希
”。小了寫裡這“
”。對“
”。頭老是言希了寫裡這“
。來回拿子本把想手，了住不忍於終言希”。個這寫有沒“
”。了紅朵耳你，言希“：說然忽，眼一他了看頭著歪。言希給不，後到藏子本把亮月小
。上櫃頭床在放，來回輕輕裡手亮月小從子本把，抿了抿他。燙點有是，朵耳的己自了言希
”。的假要妹妹。的真要不妹妹。了的真變就了老你。的假是你。頭老的真是不但，頭老是在現你“，說地真認，指手的他住抓，手出亮月小”。了玩好不就了老你。老要不你“
。住包手的把能好剛，圈一大手的比但，大不也手的他。的蓋甲指，子豆小顆五像指手五，小很手的。手小的亮月小著握言希
。說言希”。老不哥哥“
”。了沒就，呼呼呼。樣一風像。了走飛就，來下記不你，話的說妹妹。了記妹妹幫人沒就了老你。好就老不“：說，想了想亮月小
”。的飛會不。記你幫哥哥“：頭點了點地真認，睛眼的亮亮亮月小著看言希
。睛眼了上閉，裡懷進抱燈蟲火螢把，手的言希開鬆，了笑地意滿亮月小
”。頭老，安晚。風的裡囪煙，安晚。子房，安晚。小，安晚。子橘，安晚。媽媽，安晚。爸爸，安晚。公外，安晚。婆外，安晚。言希，安晚“
。了著睡，了斷線後然。了斷要快線一像，了小很經已音聲後最到說，安晚多好了說氣口一亮月小
。事好麼什了到見裡夢在概大，笑一有角。影片小一下投上臉在睫的，臉的著照綠，的閃一閃一燈。子樣的著睡燈蟲火螢著抱亮月小著看，邊床在坐言希
。火的滅熄會不團小一像，楚清得看還叢那的橙有只，塊的糊模了變下月在花些那，上圃花在灑月，裡子院的外窗。前窗到走，來起站言希
。香正得睡，子鼻著蓋尾，著蜷上子墊在”子橘“
。的劃一筆一，真認很得寫他但。替代音拼用就，寫會不字些有，慢點有還字寫他。寫地慢慢面上在，本錄記開翻言希
。的假要。老變的真要不我說又，頭老像我說。去進飛門從小，花看頂屋從子橘，子房看戶窗從花讓，邊旁圃花在放子房頭木的做公外把。’老人嫌不花‘說，婆外給送全花的紫把妹妹。了來公外和婆外，六期星個一的後最月五“
。了到想要快得覺我。了亮睛眼，候時的’妹妹看頭低‘說但，來出想有沒是還計設的姐悠悠
。用好很。了去進都筆，了上桌書在放筒筆把我。’好錄記‘著寫部底。亮月、星星、子葉、花著刻面上，筒筆個一了做我給公外
。的笑會定一，話些這過說己自到看。看以可就，了字認會，了大長等。來下記部全們它把會我。的走飛們它讓會不我。樣一風像，走飛會就來下記不話的過說，說妹妹
。了快，點那的年整一了等妹妹。了來快小。了到快至夏
”。月五，安晚。妹妹，安晚
