2029年6月5日。
院子裡的橙色花叢開到了最盛。不是一朵兩朵，是十幾朵一起開著，擠在綠葉之間，像一群湊在一起說悄悄話的小孩。白色的花叢已經謝了大半，花瓣落了一地，鋪在泥土上，像一層薄薄的雪。粉色的還在開，但沒有之前那麼精神了，花瓣邊緣有點卷，像沒睡醒的樣子。紫色的那叢倒是精神，直直地挺著，花朵從底部一直開到頂端，像一個紫色的寶塔。
薄荷叢已經完全長瘋了。去年冬天還只是枯枝敗葉，現在已經是綠油油的一大片，高高低低的，像一片小森林。風一吹，清涼的香氣就瀰漫在整個院子裡。銀杏樹的葉子從嫩綠變成了深綠，一片一片的，在風裡沙沙地響。
“橘子”今天來得早。它從牆頭跳下來的時候，小月亮正蹲在花圃前看花。她聽見聲音，抬起頭，看見“橘子”在牆頭猶豫了一下——大概是在找最好的落點。然後它跳下來了，這次沒有肚子先著地，四隻腳穩穩地落在墊子上。
“橘子！你今天好厲害！沒有摔！”小月亮跑過去，蹲在“橘子”面前，摸了摸它的頭，“你瘦了。希言說你減肥成功了。希言說的。希言什麼都懂。”
“橘子”喵了一聲，用腦袋蹭了蹭小月亮的手，然後躺下來，翻過肚皮，發出咕嚕咕嚕的聲音。
小月亮摸著“橘子”的肚子，忽然抬起頭，對著客廳喊：“希言！橘子翻肚皮了！你快來看！它喜歡我！它只對喜歡的人翻肚皮，對不對！”
希言從屋裡走出來，手裡拿著記錄本。他走到“橘子”面前，蹲下來，也摸了摸它的肚子。“橘子”咕嚕得更響了。
“你看，它好高興。”小月亮說，“它說‘希言你來了，我好開心’。妹妹翻譯的。妹妹聽得懂貓話。貓話就是‘喵喵喵’，但意思不一樣的。有的喵是‘你好’，有的喵是‘我餓了’，有的喵是‘摸我’。橘子這個是‘摸我’。”
希言看著小月亮一本正經地翻譯貓話，嘴角忍不住上揚。他在記錄本上寫：“芒種，橘子翻肚皮了。妹妹說它只對喜歡的人翻肚皮。她翻譯橘子的話，說‘希言你來了，我好開心’。她三歲，她說她聽得懂貓話。也許她真的聽得懂。”
上午，鹿悠悠在客廳裡工作。秋季系列的主題定下來了，叫“安安靜靜地在一起”。她開始畫新的設計稿，一張一張地畫，畫得很快。
小月亮從院子裡跑進來，手裡拿著一朵橙色的小花。她跑到鹿悠悠面前，把花舉起來：“媽媽，送給你。妹妹花圃裡最漂亮的一朵。橙色的小光色。”
鹿悠悠接過來，把花夾在耳朵上，笑了：“好看嗎？”
“好看。媽媽像花仙子。花仙子你懂嗎？就是住在花裡面的仙子。很小很小的，比妹妹還小。住在花裡面，晚上睡覺，花瓣關上，早上醒了，花瓣開啟。好舒服的。”
鹿悠悠看著小月亮認真的樣子，放下鉛筆，把小月亮抱到腿上：“妹妹，媽媽問你一個問題。”
“什麼問題？”
“你覺得秋天是什麼顏色的？”
小月亮想了想，說：“秋天的顏色是葉子的顏色。葉子變黃了，變紅了，變橙了，掉下來。掉在地上，鋪滿了，踩上去沙沙沙。妹妹踩過，好好玩的。”
“還有呢？”
“還有柿子的顏色。柿子是橙色的，和小光一樣的顏色。柿子甜甜的，妹妹吃過。但妹妹只吃過一口，媽媽說不能多吃，吃多了肚子疼。妹妹就吃了一口，把剩下的給希言了。希言吃掉了。希言什麼都能吃掉。”
鹿悠悠笑了。她拿起鉛筆，在紙上畫了一個圓圓的柿子，又畫了一片銀杏葉，又畫了一朵橙色的小花。她把紙舉起來給小月亮看：“妹妹看，這是媽媽畫的秋天。”
小月亮看了看，歪著頭說：“還少一個東西。”
“少什麼？”
“少妹妹。秋天要有妹妹。妹妹在秋天穿紅色的球，在院子裡轉圈圈，葉子掉在妹妹頭上。媽媽要把妹妹畫進去。”
鹿悠悠愣了一下，然後笑了。她在紙的右下角畫了一個小小的圓圈，圓圈上面畫了兩根小辮子。這就是小月亮。她畫得很簡單，但小月亮一眼就認出來了。
“這是妹妹！妹妹在秋天！妹妹好小！像一粒米！”
“對，妹妹像一粒米。”
小月亮滿意地點點頭，從鹿悠悠腿上滑下來，跑回院子裡了。
”。里米粒一進裝以可到小，小很天秋“：字行一了寫面下在然忽，亮月小的米粒一像、的小小個那著看悠悠鹿
。已而來下記們它把是只。詩像都話句一每的說亮月小。的寫亮月小是，的寫是不但。詩句一像它得覺，字行這著看悠悠鹿
。裡進放後然，看著對，來起挑地一一條麵把，麵蛋茄番碗一了做給悠悠鹿。飯午吃裡子院在亮月小，午中
”。的和暖好，太個一有裡子肚。了去進吃太把妹妹。的亮亮，面上在照太。發在條麵，看你，言希“
。吃續繼再，完說等，說聽來下停會他但。話說邊一吃邊一樣那亮月小像不，靜安很飯吃他。面的己自著吃，面對亮月小在坐言希
”？有沒發面的你，言希“
”。了發“：看了看著對，面一起挑言希
”？吧害厲。法辦的明發妹妹。的暖暖，太有裡子肚但，冷很天冬。怕不也天冬。了套外穿用不就，太有裡子肚。去進吃太把要也你那“
”。害厲“
。向方的圃花著看，來下停然忽，半一到吃。麵吃續繼，笑了笑地意得亮月小
”？麼什做在在現小說你，言希“
”。大長在“：想了想言希
”？大長麼怎它“
”。了飛能就，膀翅出長。長慢慢，長慢慢，裡土在它“
”。的力努會妹妹但，的小小手妹妹。的住接會妹妹。你住接妹妹，來下掉，不飛，好長沒膀翅。好長要膀翅。來出再了好長你。你等妹妹。長慢慢。急要不你，小“：說地真認很，圃花著看睛眼隻兩，上子桌在擱下把亮月小
。紅口了塗像，的紅紅，醬茄番有上的。影片小一下投面下睛眼在睫的，上臉在照。子樣的話說小跟上子桌在趴亮月小著看，子筷下放言希
