希言在記錄本上寫：“正午，妹妹在吃番茄雞蛋麵。她說麵條在發光，要把太陽吃進去，肚子裡有太陽冬天就不怕冷了。她問小光在做什麼，我說在長大。她對小光說不要急，慢慢長，翅膀要長好。她會接住的。三歲八個月，她學會了對未來說‘不要急’。她不知道小光只是一隻螢火蟲，不知道它的生命只有一個夏天。她只知道，它在長大，她要等它。”
下午，顧硯嶼從公司回來得比平時早。他手裡拿著一個資料夾，裡面是秋季系列的品牌推廣計劃。
“悠悠，你看看這個。”顧硯嶼在鹿悠悠身邊坐下，把資料夾開啟，“法國那邊對我們秋季系列的概念很感興趣，想提前看樣衣。下週五之前能不能趕出三件？”
鹿悠悠翻了翻計劃書，眉頭微微皺了一下：“下週五？有點趕，但可以試試。”
“還有，”顧硯嶼翻到後面一頁，“品牌方想拍一個短片，主題是‘妹妹的花園’這一年的故事。他們想來家裡拍，拍院子，拍妹妹，拍你工作。”
鹿悠悠猶豫了一下。她不喜歡被拍，也不確定讓小月亮出現在鏡頭裡是不是好事。但她看著窗外的院子——花圃、薄荷叢、銀杏樹、“橘子”的墊子、外公做的木頭小房子——忽然覺得，這個地方值得被記錄下來。
“我跟妹妹商量一下。”鹿悠悠說。
小月亮正在院子裡跟“橘子”玩。她把一根狗尾巴草在“橘子”面前晃來晃去，“橘子”的腦袋跟著草轉，左左右右，像一個小鐘擺。
“妹妹。”鹿悠悠走過去，蹲在小月亮面前。
“媽媽，你看，橘子的頭會轉。左——右——左——右——它好厲害。”
鹿悠悠笑了，伸手摸了摸“橘子”的頭：“妹妹，媽媽想問你一件事。”
“什麼事？”
“有人想來我們家拍一個短片，拍妹妹的花園，拍妹妹。你願意嗎？”
小月亮想了想：“拍什麼？”
“拍妹妹在花園裡玩，拍妹妹跟花說話，拍妹妹等小光。”
小月亮歪著頭想了很久。“橘子”趁她不注意，一口把狗尾巴草叼走了。
“橘子！你壞！”小月亮追了兩步，沒追上，回來繼續跟鹿悠悠說話，“媽媽，拍了以後給誰看？”
“給很多人看。”
“小光看得到嗎？”
鹿悠悠愣了一下：“小光……可能看不到。”
小月亮皺起眉頭，想了一會兒，忽然笑了：“沒關係。妹妹拍完了，把片子寄給小光。用風寄。風上次沒把信帶走，這次片子更重，風更帶不動了。沒關係，妹妹等小光醒了，自己來看。它看了，就知道妹妹的花園長什麼樣子了。”
鹿悠悠看著小月亮亮亮的眼睛，心裡忽然湧上一股說不清的情緒。她在替一隻還沒出現的螢火蟲考慮。她怕它看不到她的花園，所以想拍下來寄給它。她相信風可以寄信，相信片子可以用風寄，相信“小光”會看到。
“好，那媽媽跟叔叔說，可以來拍。”鹿悠悠說。
小月亮點點頭，轉身去找“橘子”要狗尾巴草了。
傍晚，外公來了。他手裡提著一個布袋，布袋裡裝著幾塊木頭和一套工具。
“外公！你又做房子了？”小月亮跑過去，扒著布袋往裡看。
“不是房子。外公給妹妹做一個小牌子。”外公從布袋裡拿出一塊長方形的木板，已經打磨好了，表面光滑得像鏡子。他又拿出一支鉛筆，在木板上寫了幾個字。
“外公寫的什麼？”小月亮湊過去看。
”。園花亮月“：字個四著寫面上。看亮月小給來起舉板木把公外
”？嗎了對猜。的猜妹妹。’園花‘是字個兩這。園花“：說就，識認不字個兩面後”！亮“：說字個二第著指”！月“：說字個一第著指。過教言希——字個兩”亮月“得認但，字識認不亮月小
”。了到聽就小。’的說妹妹，安晚，小‘說風。得帶風，的輕很話句一，話句一帶次這，信走帶沒次上風。的話傳妹妹幫會風，係關沒。到不聽，裡土在小真。安晚說也小真。安晚說小的假“
”。樂快種芒。你等妹妹。好長膀翅。長好好你，小“：說在見聽，聽了近湊言希。麼什著囔嘟聲小在還裡，睛眼上閉亮月小
。了著睡亮月小。了音聲沒後然
。笑一有角，的勻勻，的輕輕吸呼的。臉的著照，的閃一閃一的燈蟲火螢。亮月小著看，邊床在坐言希
。空天著朝囪煙，上階石在坐地靜安子房小頭木的做公外。子鼻著蓋尾，著蜷上子墊在”子橘“。金的淡淡著泛下月在字個四”園花亮月“，邊旁階石在立牌木的做新塊那。暖的糊模團一了變裡夜在叢花橙，上圃花在灑月，裡子院的外窗。前窗到走，來起站言希
：寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。氣節個三第的天夏。種芒“
。’了發會也手的妹妹‘說，金了沾指手，字的面上著妹妹。’園花亮月‘，子牌個一了做園花的妹妹給公外
。做意願都麼什。心噁怕不。摳它幫了住黏，吃它給要也了來小說妹妹，子粽了包婆外
。好很都話句一每的說妹妹。的寫妹妹是，的寫是不這但。好很話句這得覺我。’里米粒一進裝以可到小，小很天秋‘說。米粒一像，妹妹的小很個一了畫上紙在。’起一在地靜靜安安‘，了來下定列系季秋的姐悠悠
。得帶，的輕很話句一，話句一帶次這，信走帶沒次上風說。寄風用。小給寄子片把要說妹妹。園花的妹妹拍，片短個一拍要說叔叔
。天一十有還。至夏是就了過種芒
。了近越來越，點那的年整一了等妹妹
”。膀翅的長在正有所，安晚。園花亮月，安晚。妹妹，安晚
