2029年10月23日。
院子裡的銀杏樹落了一大半葉子，剩下的那些在枝頭掛著，稀稀拉拉的，像老年人的頭髮。地上鋪了厚厚一層金色，踩上去沙沙響，軟的，像走在棉花上。花圃裡的泥土上覆了一層薄薄的白霜，在晨光裡亮晶晶的，像撒了鹽。那些木牌——“太陽”“小光花”“夏天種過”“春天回來”——在霜裡站著，字跡被露水打溼了，模模糊糊的。
薄荷叢徹底枯了。天一冷，薄荷就蔫了，葉子捲起來，變成了褐色，一碰就碎。小月亮前幾天去摸了一下，葉子碎了，她愣在那裡，看了很久。“薄荷碎了，它死了嗎？”希言說“沒有死，明年春天還會長出來的”。她點點頭，把碎了的葉子撿起來，放在收藏盒裡。
“橘子”現在徹底不出去了。它整天蜷在客廳的沙發上，蓋著粉色的小毯子，只露出一張臉。飯盆要端到沙發旁邊才肯吃，水盆也要端到旁邊才肯喝。小月亮說“橘子好懶”，希言說“它老了”，小月亮說“老了就可以懶嗎”，希言說“可以”。小月亮想了想，說“那妹妹也要老”。希言說“你還小”，小月亮說“妹妹小也可以懶。妹妹懶的。妹妹不起床的。妹妹賴被窩的。妹妹好懶的。妹妹好的”。
小月亮今天起得比平時晚。天冷了，被窩裡暖和，她不想出來。希言去叫她的時候，她把被子裹得緊緊的，整個人縮成一個球，只露出頭頂的一小撮頭髮。
“妹妹，起床了。”
“妹妹不在。妹妹去冬天了。冬天好遠的。妹妹要走好久。不要叫妹妹。妹妹在走路。”
希言站在床邊，看著被子下面那個小小的鼓包。小月亮在被窩裡編故事——她去了冬天，在走路，不要叫她。她不想起床，所以把自己送去了另一個季節。她的辦法總是很奇怪，但很有效。
過了一會兒，小月亮從被子裡探出頭來：“希言，今天冷嗎？”
“冷。霜降了。”
“霜降是什麼？”
“霜降是秋天的最後一個節氣。過了霜降，就是冬天了。”
小月亮想了想，從被子裡坐起來。她的頭髮亂得像鳥窩，臉上有枕頭的印子，睡衣的領口歪到了肩膀。她低頭看了看自己，把領口扯正：“妹妹不能在冬天走路了。妹妹要起床了。冬天好遠的。妹妹走不到。妹妹不去了。妹妹在這裡。在秋天。秋天好的。秋天有葉子的。”
小月亮爬下床，光著腳踩在地板上，縮了一下：“好涼。地板好涼。妹妹的腳說‘好冷好冷，我要穿鞋’。妹妹說‘好的’。妹妹聽話的。妹妹好的。”她穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地走出房間。
希言站在門口，看著小月亮穿著拖鞋啪嗒啪嗒走遠的背影。她在跟自己的腳說話。腳說冷，她就穿鞋。她聽腳的話。她把自己當成一個團隊，她是隊長，腳是隊員。隊員說冷，隊長就解決問題。好隊長。
希言在記錄本上寫：“霜降，妹妹賴床了。她說她去冬天了，在走路，不要叫她。她不想起床，所以把自己送去了另一個季節。她的辦法總是很奇怪，但很有效。”
上午，外婆來了。她手裡提著一個布袋子，裡面是一條厚圍巾——米白色的，毛線的，兩頭各繡著一朵橙色的小花。
“外婆！妹妹好冷！霜降了！媽媽說霜降是秋天的最後一個節氣！過了霜降就是冬天了！妹妹不要冬天！冬天好冷的！妹妹要秋天！秋天有葉子的！金色的！好漂亮的！”
外婆蹲下來，把圍巾從布袋裡拿出來，繞在小月亮脖子上，繞了兩圈，兩頭垂在前面。小月亮低頭看了看那兩朵橙色的小花，伸手摸了摸：“小光花。外婆繡了小光花。小光不在了，花還在的。在圍巾上。妹妹圍著，暖暖的。小光也暖暖的。小光睡了，它不會冷。妹妹幫它暖著。妹妹好的。”
外婆幫小月亮整理了一下圍巾，把兩朵小花擺正，一左一右，像兩隻小蝴蝶停在胸口。小月亮低頭看著那兩朵花，笑了：“小光花在這裡。妹妹走到哪裡，它就跟到哪裡。妹妹去冬天，它也去冬天。冬天好冷的，它不怕。它毛線的。毛線不怕冷。毛線好的。”
外婆的眼眶紅了。她伸手摸了摸小月亮的頭，手指在她柔軟的頭髮裡輕輕穿過。她想起了那隻螢火蟲——小月亮等了一整個春天的螢火蟲，來了，住了，飛走了。小月亮沒有再提。但她把它的花繡在了圍巾上。她把它帶在身上，帶去冬天。
“外婆，你怎麼了？你眼睛紅了。你想哭嗎？不要哭。妹妹有圍巾了，暖和的。你開心。開心要笑。”
外婆笑了，笑得眼淚掉下來。
中午，顧硯嶼從公司回來。他手裡拿著一個信封，裡面是冬季系列的宣傳方案。冬季系列的主題是“抱抱”。品牌方請了一個插畫師，畫了一系列溫暖的插圖——一隻小熊抱著一棵樹，一隻小兔子抱著一根胡蘿蔔，一隻小貓抱著一個毛線球，一個小女孩抱著一隻螢火蟲。
“爸爸！你回來了！妹妹有圍巾了！外婆做的！米白色的！上面有小光花！兩朵！一左一右！好漂亮的！”
顧硯嶼蹲下來，看了看小月亮脖子上的圍巾，摸了摸那兩朵橙色的小花：“真好看。”
“妹妹好看的。妹妹穿什麼都好看的。妹妹不穿也好看的。妹妹說的。”
顧硯嶼笑了，站起來，走到鹿悠悠身邊。她正在沙發上看設計稿——冬季系列的樣衣已經打版出來了，她在確認細節。
。悠悠鹿給遞封信把嶼硯顧”。看看你案方傳宣，悠悠“
。”天冬·園花的妹妹——抱抱“字名的冊畫。發裡心手在蟲火螢，巾圍著圍，襖棉的厚厚著穿孩小。蟲火螢隻一著抱孩小個一著畫面上，的藍淡是面封。冊畫的薄薄本一是，來出悠悠鹿
。蟲火螢的發隻一有還，貓的橘隻一有還，婆外公外有還，哥哥、孩小、媽媽、爸爸——起一在抱人家一是，頁一後最。球線個一著抱貓小隻一是，頁四第。蔔蘿胡一著抱子兔小隻一是，頁三第。樹棵一著抱熊小隻一是，頁二第到翻。笑在孩小。發在蟲火螢。蟲火螢隻一著抱孩小。了住愣，畫張那著看悠悠鹿
”。的心開都家大。的心開也小。的心開妹妹。了笑妹妹。了發小。小著抱妹妹“，孩小的上面封著指，上手扶發沙在趴亮月小”。妹妹是個這，媽媽“
。發遠永，上紙了在畫被，友朋的來回會不個一。著發它，它著抱亮月小。在還它，裡冊畫個這在但。了來不經已蟲火螢。了紅眶眼，畫張那著看悠悠鹿
”。的心開媽媽。的在遠永。的走會不。裡畫在。的在小。小著抱妹妹。的面裡在妹妹。的看好畫。哭不媽媽“
。來下了停，畫的起一在抱人家那頁一後最到看。看地頁一頁一，冊畫著翻地靜安，裡懷媽媽在靠。去扭來扭有沒，兒會一了抱被亮月小。上己自在坐讓，來起抱亮月小把手。上几茶在放，上合冊畫把，了笑悠悠鹿
”。的和暖好。起一在抱都。在都家大。裡這在小。裡這在子橘。裡這在公外。裡這在婆外。裡這在言希。裡這在爸爸。裡這在媽媽。裡這在妹妹“
。續繼再天春年明，工收就完做，子牌塊一做天今說他。了了不幹活的裡子院，了冷太天——了工木做次一後最年今他是這。工套一和板木塊幾著裝裡袋布，袋布個一著提裡手他。了來公外，晚傍
”。巧手婆外。看好真“：了，看了看公外。前面公外到湊花小朵兩把，來起舉巾圍把亮月小”！看你！花小有面上！的做婆外！了巾圍有妹妹！了來你！公外“
”。的好都家大。的好也妹妹。的好都家大。的好也公外。的好婆外“
