院子裡那棵高大挺拔的銀杏樹宛如一把撐開的巨傘，翠綠的葉子在陽光映照下閃閃發光、熠熠生輝；金色的陽光穿過茂密的枝葉灑落在地面上，彷彿無數細碎的金子鋪滿大地一般耀眼奪目。而一旁的花圃更是美不勝收：那一株株鮮豔欲滴的太陽花競相開放，遠遠望去就像是被點燃了似的，形成了一片絢爛多彩的橙色海洋！它們緊緊地簇擁在一起，每一朵花都昂首挺胸，義無反顧地向著太陽綻放自己最美麗動人的姿態，排列得井然有序、錯落有致。
陽光透過樹葉間的縫隙灑下斑駁的光影，給整個院子帶來一絲生機與活力。而就在這充滿希望和溫暖的氛圍中，一顆熟透了的西紅柿悄然變紅。
最先注意到這個變化的人正是小月亮。只見她靜靜地蹲在架子下方，小心翼翼地撥開層層疊疊的綠葉，彷彿在探索一個隱藏著無數驚喜的寶藏。終於，在一片翠綠之中，她看到了那顆被深深藏匿其中卻依然閃耀著誘人光澤的紅色果實——它宛如一顆晶瑩剔透的紅寶石，散發著迷人的光彩。
小月亮情不自禁地伸出手去，輕柔地撫摸著那光滑細膩的表皮，感受著那份來自大自然的饋贈。她低聲呢喃道：“西紅柿紅了……妹妹種的，真好看啊！現在已經可以品嚐美味啦！捨不得吃的。看著也好。看了好幾天，看夠了再吃，吃的時候還記得它的樣子。紅的，圓的，亮亮的。”言語之間滿溢著對這份勞動成果的喜愛與期待之情。
黃瓜藤上掛滿了十幾根綠油油、水靈靈的大黃瓜呢，它們一個個長得又粗又長，彷彿在向人們展示著自己的豐碩成果；再看看旁邊的秋葵，竟然已經開出了金黃色的花朵，這些花兒有五片花瓣，中間還有一根深紅色的花蕊，遠遠望去就像是一輪小小的太陽懸掛在空中一樣耀眼奪目。
而我們可愛的小月亮呀，則每天都會跑到這裡來觀賞美景哦~她會目不轉睛地盯著那些美麗的黃花，靜靜地觀察著它們從盛開到凋謝的整個過程。當看到花朵漸漸枯萎時，小月亮並不會感到難過或失落，反而會滿心歡喜地期待著接下來發生的事情——因為她知道，隨著時間的推移，秋葵將會從小花的花蒂處慢慢生長出來啦！剛開始的時候，它還只是一個細細長長的嫩芽，但很快就能變成一根根小巧玲瓏的秋葵啦，它們細細的、尖尖的，宛如一根根粉嫩粉嫩的小手指般惹人喜愛。
銀杏樹下的小房子，小月亮前幾天給它刷了一層桐油，是外公帶來的，刷完以後木頭變成了深褐色，亮亮的。小光花後來沒有再開，但橘子樹下又長了一叢新的薄荷。“橘子”現在幾乎不動了，白天都在銀杏樹下趴著，偶爾換個姿勢，也是慢吞吞地起來，走兩步，又趴下。它老了。
小月亮今天起得很早。天還沒亮透她就醒了，希言去叫她的時候她已經穿好衣服坐在床邊，腳還夠不到地，兩條腿懸著晃來晃去。“希言，今天夏至。去年夏至小光來了。今年夏至它也會來的。妹妹等了一年了。”
小月亮跑到窗前推開窗戶，夏天的風湧進來，暖暖的，帶著花和草和泥土的氣味。太陽剛從東邊的樓頂露出半個臉，把院子裡的銀杏葉照得發亮。
上午，外公和外婆一起來了。外公手裡沒有提布袋，今天是來吃飯的，不做木工了。外婆手裡提著一個保溫袋，裡面是涼麵。“外公！外婆！你們來了！今天夏至！白天最長的！太陽公公工作好久！好辛苦的！妹妹今天不偷懶，妹妹也工作好久！等小光！”
外公蹲下來，他今天沒有帶工具，但他從口袋裡掏出一樣東西——一塊很小的木牌，比大拇指大不了多少，圓形的，上面刻著一隻螢火蟲，翅膀張開，尾巴翹著，肚子那裡點了一個黃點。“妹妹，這個送給你。掛在床頭，小光沒來的時候，它陪著你。”
小月亮接過去，捧在手心裡，那隻螢火蟲很小，刻得很細，翅膀上的紋路都看得清。她看了很久，用手指摸了摸那個黃點，“小光在這裡。在木頭上。不會走的。妹妹喜歡的。謝謝外公。”她跑進屋裡，搬了一把椅子，爬上去，把木牌掛在床頭，和螢火蟲燈並排。她退後兩步看看，歪了，又爬上去調整。
一切準備就緒，只等天黑了。中午是一年裡最長的白晝，太陽遲遲不肯下山，小月亮午覺睡醒了，趴在窗前看院子。太陽還在，還在銀杏樹頂上，金白色的。
“太陽公公今天不偷懶。工作好久了，還在工作。它好辛苦的。妹妹明天給它畫朵雲，遮遮太陽。”小月亮趴在窗臺上，臉貼著胳膊，看那棵銀杏樹被陽光照得半透明的葉子，看那片橙色的太陽花追著太陽轉，看那些木牌整整齊齊地站在花圃邊。
“希言，小光晚上才出來。它白天睡覺的。”
“嗯。”
“妹妹也睡覺的。妹妹剛睡醒了。小光還沒醒。它晚上醒。妹妹等它。”
小月亮從窗臺上滑下來，跑出去找了“橘子”，蹲下來，很認真地說：“橘子，小光今晚要來。你認識它的，去年見過的。它落在你鼻子上過。你不要打噴嚏，忍一下。它待一會兒就走了。你忍得住嗎？”“橘子”眯著眼睛看了她一眼，“你忍得住的。妹妹信的。”“橘子”喵了一聲，把臉別過去。
傍晚吃涼麵，黃瓜是自家結的，切絲；西紅柿是自家紅的，切塊；蛋皮是外婆烙的，切絲。小月亮挑了一大筷子面，舉起來，對著燈光看，“去年夏至也吃麵，前年也吃。每年夏至都吃麵。面長長的，日子也長長的。吃完了，日子還在。吃不完的。”
天黑得比夏天剛開始的時候早了一些，雖然還是長，但比起夏至之前還是早了。七點半，天終於暗了下來。西邊的天空從橙紅變成紫色，從紫色變成深藍。第一顆星星亮了，很低的，很亮的，在天邊。
小月亮坐在院子裡的石階上，穿著那條“小光花的尾巴”——去年鹿悠悠做的那條，小了，但還能穿，她不肯脫。裙襬上的LED小燈一閃一閃的，在暮色裡發出淺綠色的光。她把螢火蟲燈放在膝蓋上，懷裡抱著螢火蟲布偶，胸口掛著外公刻的那塊小木牌，床頭掛著一塊一模一樣的。她把自己變成了一個發光體，整個人坐在那裡，像一顆從天上掉下來的、正在呼吸的星星。
希言站在小月亮身後，手裡拿著記錄本。
“橘子”趴在銀杏樹下，尾巴慢慢地甩。
八點。花圃裡的太陽花合攏了，明天早上還會開。
八點十五。銀杏樹的葉子在風裡沙沙地響。
八點二十分。小月亮沒有催，沒有問，沒有站起來看牆角有沒有光。她就坐在那裡，螢火蟲燈在膝蓋上一閃一閃的。
八點二十五分。希言看見牆角有什麼東西亮了一下。很弱，很遠，像一顆不肯熄滅的菸頭。又亮了一下，近了，像有人在黑暗中劃了一根火柴。又亮了一下，更近了，它從牆角飛出來了，一明一滅的，穿過薄荷叢，穿過花圃，穿過那片橙色的太陽花海。光落在小月亮的手指上。
