院子裡那棵高大挺拔的銀杏樹宛如一把撐開的巨傘，鬱鬱蔥蔥，綠意盎然，甚至綠到了發黑的程度。它茂密的枝葉在午後燦爛陽光的映照下閃爍著明亮而耀眼的光芒，彷彿被塗上了一層薄薄的油脂，顯得格外光滑潤澤、晶瑩剔透；微風輕輕拂過，樹葉便會發出清脆悅耳且富有節奏感的“嘩嘩”聲，猶如一場盛大音樂會中的鼓掌聲一般動聽。
花圃裡，首先映入眼簾的便是那片盛開的太陽花。它們宛如一群熱情奔放的舞者，在陽光下盡情綻放著自己獨特的魅力。這些花朵色彩鮮豔奪目，橙紅色的花瓣層層疊疊、密密麻麻地簇擁在一起，彷彿要將整個世界染成溫暖而絢爛的色調；微風拂過，花瓣輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲，像是在低聲訴說著什麼秘密似的。遠遠望去，這片花海就如同天邊燃燒的晚霞一般絢麗多彩，讓人不禁為之陶醉其中無法自拔。
再往旁邊看去，可以看到幾株番茄苗長勢喜人，枝頭掛滿了紅彤彤的果實。這些西紅柿圓潤可愛，猶如熟透的小燈籠懸掛在翠綠的枝葉間，散發著誘人的光澤和香氣。
端午節這一天，東方才泛起魚肚白的時候，一輪小小的“月亮”便已經按捺不住內心的激動與喜悅之情，早早地從溫暖舒適的被窩裡爬出來，然後像一隻歡快的小鳥一樣飛奔到了自家寬敞明亮、生機勃勃的院子之中。
一進院子，小月亮一眼就相中了那顆紅彤彤得猶如寶石一般璀璨耀眼且碩大無比的西紅柿，並毫不猶豫地將其摘下拿在手中仔細端詳起來：只見這個西紅柿圓滾滾的，通體鮮紅欲滴，宛如熟透了的蘋果般誘人；而且上面似乎還沾有幾滴晶瑩剔透的露珠兒呢！於是乎，小月亮小心翼翼地捧著這顆寶貝疙瘩似的西紅柿，高高舉起並對準初升的朝陽仔細觀察著——哇塞！原來透過那層薄薄的果皮，可以清晰可見裡面金黃色的籽兒喲~
翠綠欲滴的黃瓜藤上掛滿了小巧玲瓏的黃瓜，它們宛如一串串晶瑩剔透的翡翠珠子，散發著清新的香氣；而一旁的秋葵則生長得異常迅速，彷彿一夜之間就長高了許多。昨天才剛剛採摘過一批秋葵，但僅僅隔了一天，竟然又有好幾根鮮嫩多汁、長度適中的秋葵可供收穫啦！
銀杏樹下的小房子煙囪口那點光還在，一明一滅的，像一顆在呼吸的小星星。螢火蟲住進來已經好幾天了，白天在煙囪裡睡覺，晚上出來點燈。小月亮每天早上第一件事就是蹲在小房子前面，對著煙囪口喊一聲“小光，早安”。煙囪裡沒有回應，那點光也不亮，但她知道它在，在裡面睡覺，睡夠了晚上就出來。
“橘子”也趴在小房子旁邊。小月亮蹲在小房子前面的時候它就趴在旁邊，尾巴慢慢地甩，眼睛半睜半閉。
小月亮今天起得早，穿好衣服就跑出去，先看“小光”，再看太陽花，再看西紅柿、黃瓜、秋葵，最後把花圃邊那一排木牌一塊一塊摸過去，從“春”摸到“端午”。然後她跑進廚房，奶奶已經在包粽子了。她繫著圍裙，手上沾著糯米，案板上擺滿了粽葉、糯米、紅豆、蜜棗、鹹蛋黃、五花肉。“奶奶！今天端午！正日子！妹妹昨天包的粽子呢？歪的那個，吃掉了。今天再包一個，包不歪的！妹妹長大了，會包了！”奶奶笑了，給了她兩片粽葉。
小月亮站在板凳上，把兩片粽葉疊在一起，彎成一個漏斗。這次底下的尖角摺好了，沒有漏。她舀了一勺糯米，放了一顆蜜棗，又舀了一勺糯米蓋在上面，把粽葉折過來，折過去，繩子繞了兩圈，打了三個結。粽子包好了，沒有漏，雖然還是歪的，但比昨天那個好多了。她舉著那個粽子看了又看，捨不得放進鍋裡，舉著跑去給希言看，給外婆看，給外公看，給爺爺看，給鹿悠悠看，給顧硯嶼看。每個人都說好看，她才依依不捨地放進了鍋裡。
上午，外公手裡沒有提布袋，今天是正端午，不做木工了。外婆手裡提著一個保溫袋，裡面是一鍋綠豆湯。“外婆！外公！妹妹今天又包了一個粽子！不歪的！一點點歪！一點點不算歪！就是正的！正的粽子！”外婆蹲下來，從保溫袋裡盛了一碗綠豆湯遞給她。小月亮接過去喝了一口，冰冰涼涼的，綠豆煮開了花，綿綿的，沙沙的。“綠豆湯是夏天的飲料。端午喝綠豆湯，端午也是夏天的。夏天喝綠豆湯，解暑的。妹妹不暑。妹妹涼快的。喝了更涼快了。”
外公蹲在花圃旁邊，沒有做木牌，在看那些木牌。他從“春”看到“端午”，一塊一塊看過去，用手指摸了摸那些刻痕，顏料有些淡了，但他沒有補。“外公，你在看什麼？”“看木牌。”“木牌站了好久了，從春天站到現在。站累了沒有？”“不累。”“木牌不累。它們不會動的。站著就好了。妹妹也不累。妹妹每天來看它們。看了就好了。”
小月亮跑進屋裡，拿出那塊“端午”的小木牌——不是外公刻的那塊，是她在幼兒園自己畫的，一塊硬紙板，上面用蠟筆畫了一個粽子，三角形，綠綠的，上面畫了幾粒紅豆。她舉著那塊硬紙板跑回花圃旁邊，插在那一排木牌的最前面。“好了。妹妹的牌子也在了。和外公的牌子站在一起。外公的牌子大人，妹妹的牌子小孩。大小一起站。好的。”
