前院的銀杏樹還是綠的，但已經不是夏天那種綠了。夏天是墨綠，綠得發黑，現在淺了一層，淡了一點。葉子的邊緣開始泛黃，不是全黃，是一點點，像誰用金色的筆在每片葉子上輕輕描了一道邊。風一吹，有幾片葉子從樹上飄下來，在空中轉幾個圈，落在地上。夏天的時候葉子是不會落的，它們在使勁長。秋天了，它們累了。
原本繁茂豔麗的花圃如今已失去往日風采，太陽花變得稀疏且個頭矮小許多。尤其是那一簇橙色的花兒，其花瓣數量明顯減少，看上去有些光禿無華；而旁邊的黃瓜藤則更是不堪重負，葉片紛紛泛黃枯萎，但與之形成鮮明對比的是絲瓜仍在繼續生長結果，一條條嫩綠細長的絲瓜懸掛於支架之上，宛如翡翠般晶瑩剔透惹人憐愛。
至於秋葵嘛，則早已停止結果，僅剩寥寥數根陳舊乾癟的果實高懸於枝梢間，彷彿在默默訴說著曾經的輝煌。不過這並未影響到小月亮對它們的喜愛之情，她依舊每日前往檢視這些秋葵，親眼見證它們從鮮嫩多汁逐漸轉變成堅硬如棍的模樣，並滿心歡喜地觀察著其中蘊含的滿滿種子。
銀杏樹下那座小巧玲瓏的屋子，其煙囪口依然閃爍著微弱而溫暖的光芒。隨著時光的流逝，光線變得越來越昏暗，但這絲毫沒有影響到屋內那盞燈火的存在。
與此同時，一隻孤獨的螢火蟲靜靜地棲息在附近的草叢裡。令人驚奇的是，儘管歲月如梭，其他螢火蟲早已消逝無蹤，但這隻小傢伙卻頑強地存活了下來。更讓人難以置信的是，它竟然已經比同類多出了數倍的壽命！
究竟是什麼力量支撐著它如此堅韌不拔呢？或許正是由於這座庭院環境宜人、花蜜充足；又或者是因為這裡無人驚擾，可以讓它安心生活；再加上那個可愛的小女孩每天都會來到這裡與它傾訴衷腸……種種因素交織在一起，使得這隻螢火蟲對生命充滿眷戀，遲遲不願離去。
“橘子”最近不趴銀杏樹下了。天涼了，樹下風大，它移到屋簷下了，躲在太陽曬得到的地方。老了，怕冷了。
小月亮今天起得早。立秋了。她昨天聽希言說了，立秋就是秋天來了。夏天還沒走，但秋天也來了。
小月亮像一隻快樂的小鳥一樣飛奔到窗前，然後迫不及待地伸手將那扇有些陳舊卻依舊乾淨整潔的木質窗子輕輕推開。一股清新涼爽的微風立刻撲面而來，彷彿是大自然特意送來的禮物一般，讓人心曠神怡、精神一振。這股涼風與夏日裡那種悶熱難耐、熱氣騰騰的風截然不同，它輕柔而溫和，宛如母親溫暖的手撫摸著臉龐，帶來一絲涼意和舒適感。
小月亮盡情享受著這份難得的清涼，她微微仰起頭，將自己粉嫩可愛的臉頰完全暴露在風中，感受著風兒輕拂過肌膚時所產生的奇妙觸感。接著，她慢慢閉上雙眼，靜靜地聆聽著風聲，任由思緒隨著輕風飄蕩，去探索那些未知的世界……片刻之後，當她再次睜開眼眸的時候，眼神變得格外明亮清澈，就像是兩顆剛剛被雨水洗刷過的寶石，熠熠生輝。
“風換了。不是昨天的風了。昨天的風熱的，今天的風涼的。風換了，秋天來了。”
小月亮今天穿了一件新裙子。是鹿悠悠昨晚剛做好的，淺黃色的，裙襬上印著幾片紅色的楓葉，領口鑲著一圈白色的蕾絲。裙子有一個名字，叫“立秋”。夏季系列已經做完了，從立秋開始做秋季系列。秋季系列的第一件，就叫“立秋”。
小月亮輕盈地走到鏡子前，宛如一隻翩翩起舞的仙子。她慢慢地轉過身來，裙襬如同盛開的花朵般飛揚起來，彷彿一朵絢麗多彩的雲彩在空中飄蕩。那淺黃色的底子猶如清晨的陽光灑落在大地上，給人一種溫暖而柔和的感覺；而那些紅色的楓葉則像是被賦予了生命一般，在這淺黃色的底色上歡快地跳躍、旋轉著，就像是一群正在盡情舞蹈的美麗蝴蝶。
“妹妹是秋天了。妹妹穿秋天。秋天好的。妹妹喜歡秋天。夏天也好的。妹妹都喜歡的。”
上午，外公和外婆來了。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是幾塊新做的桂花糕。外公蹲在院子裡，從布袋裡拿出木板和工具。今天要做一塊新木牌，刻一個“秋”字。
小月亮拿了一塊桂花糕咬了一大口。桂花糕軟軟的，甜甜的，有一股桂花的香味。她嚼了嚼，嘴巴被黏住了。
“好黏的。黏了就是好朋友。黏在一起分不開的。妹妹和桂花糕分不開的。好的。”
外公把“秋”字刻好，描成了金黃色，插在花圃旁邊的土裡。“暑”字旁邊又添了“秋”，兩塊木牌並排立著。夏天和秋天站在一起，一個要走，一個還沒來。
中午，爺爺和奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是幾株草莓苗。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一條新圍巾，淺灰色的，毛線的，兩頭各繡著一朵紅色的小花。
爺爺告訴小月亮，草莓喜歡冷，秋天種下去，冬天慢慢長，春天就結果了。
“春天結果……妹妹等好久的。等得了的，等過了好多次了。等得到的。草莓你好好長，長出來給希言吃。希言吃不到他會想的。妹妹也想的。大家都想的。”
陽光透過樹葉間的縫隙灑落在地上，形成一片片斑駁的光影。微風輕拂著花朵，它們輕輕搖曳，彷彿在跳一支優美的舞蹈。
爺爺彎下腰，手持鋤頭，在花圃西邊靠牆的位置小心翼翼地挖出一個個深坑。他專注而認真，每一個動作都顯得那麼嫻熟與利落。不一會兒功夫，幾個大小適中、深淺一致的坑便出現在眼前。
看著這些精心挖掘的小坑，爺爺滿意地點點頭，然後直起身子，將手中的鋤頭遞給一旁等待多時的小月亮。小月亮滿心歡喜地接過鋤頭，迫不及待地開始栽種她心愛的花苗。
只見小月亮蹲下身來，輕柔地拿起一株株嬌嫩的花苗，仔細地放入坑中。接著，她伸出小手，輕輕地將周圍的泥土撥弄到花苗的根部，再用力拍打幾下，讓土壤緊緊貼合住花根。完成這一系列步驟後，小月亮又提起水壺，慢慢地往每個坑裡澆入適量的清水。
清澈透明的水珠順著花莖流淌而下，匯聚在土面上，形成了一小灘晶瑩剔透的水窪。這片小小的水窪宛如一面精緻的小鏡子，清晰地映照出小月亮那張充滿喜悅的臉龐以及天空中飄浮的雲朵。
傍晚，螢火蟲從煙囪裡爬出來。它出來的時間越來越早了。夏天的時候天快黑了才出來，現在天還亮著就出來了。大概是天黑得早了，它的時間表沒調過來，還按夏天的點出來。
小月亮蹲在小房子前面，看著煙囪口那點光。光很暗，比夏天暗多了。以前亮得能看清花瓣的紋路，現在那點光淡淡的，像隔了好幾層霧。
。得飛才久好歇要，的滅一明一，上心花在落，下一歇來下停要就朵幾點在現，歇用不圃花圈整一完點前以。了多慢前以比，慢很度速的燈點天今它。燈點始開，空上圃花到飛蟲火螢
。天幾撐能還道知不。了老蟲火螢
。慢很得看也，慢很得點它。燈點朵一朵一它著看面前圃花在蹲亮月小
