螢火蟲又停了一會兒。光一明一滅的，越來越暗，間隔越來越長。閃一下，暗了好久，又閃一下。暗了好久好久，它沒有再亮起來。小月亮低下頭，把眼睛湊近手心裡那片落葉，看了好久。光沒有再亮起來。她把手掌攏起來，輕輕合攏，把螢火蟲和那片落葉一起握在手心裡。兩隻手合在一起，像一個圓圓的小房子。
“小光，你睡了。你累了。睡吧。明年見。明年花開了，你醒了。你再來點燈。妹妹等你的。”
小月亮把合攏的雙手舉到嘴邊，輕輕吹了一口氣。不知道是在吹暖它，還是在跟它說再見。她站起來，走到小房子前面，蹲下來，把手心裡的螢火蟲和落葉一起放在小房子的門口。銀杏樹的落葉，金黃色的，螢火蟲停在上面，翅膀合攏了。它睡了。
小月亮蹲在小房子前面，對著門口那片落葉說：“晚安，小光。明年見。”
晚上，小月亮洗了澡，換了睡衣，躺在被窩裡。她今晚穿的是那件已經洗得發白的小光花裙子，裙襬上的橙色小花已經看不清了。領口那圈白色的蕾絲起了毛球，毛茸茸的，蹭著她的下巴。她把被子拉到下巴底下，兩隻眼睛露在外面，亮亮的，在月光下像兩顆剛從水裡撈出來的黑葡萄。
“希言，小光今天睡了。它睡在小房子門口。葉子下面的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“它明年會醒嗎？”
小月亮想了想。
“會的。花開了它就醒了。它聞到了花的味道，就醒了。它要起來點燈。點了燈花就亮了。花亮了它就看到妹妹了。它想妹妹的。妹妹也想它的。”
“妹妹，小光明年不回來了怎麼辦？”
小月亮沉默了一會兒。
“不會的。它答應妹妹的。它每年都答應的。夏至它就來了。住了好久好久。天冷了它去睡覺。天暖了它又回來。每年都這樣。妹妹等它的。等得到的。”
小月亮伸出手，抓住希言的手指。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它睡了。在小房子門口。葉子蓋著的。不冷的。葉子暖和的。妹妹摸過的。暖和的。”
小月亮閉上眼睛，被角塞在下巴下面，把自己包成一個繭。嘴角彎著，有一絲很淡的笑。她大概已經夢見明年夏天，螢火蟲從煙囪裡爬出來，落在她手指上。光在她指尖亮了一下，又亮了一下。
希言在床邊坐了很久。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。被子是薄薄的毛巾被，印著小草莓。她今天沒有蹬被子，兩隻腳縮在裡面，像一個繭。
希言走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在銀杏樹上。樹梢上只剩最後幾片葉子了，在月光裡像幾隻不肯離去的蝴蝶。那些木牌從“春”排到了“寒露”，十七塊，從立春一路走到了深秋。銀杏樹下小房子的門口，那片金黃色的落葉還在，螢火蟲睡在葉子下面。它睡了。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫：
“寒露。妹妹說風換了。她說風換了，秋天深了。她說得對。
螢火蟲今天被風吹得歪歪斜斜的。它落在落葉上，一直在落葉上，沒有飛起來。花圃裡沒有花了，黃瓜藤枯了，絲瓜老了，葉子落了。沒有它要點的東西了。
妹妹把它和落葉一起捧在手心裡，用手擋著風。她說了很長一段話，說花明年還會開的，你明年再來點燈，妹妹等你的。
螢火蟲在她手心裡亮了一下，暗了很久，又亮了一下。然後沒有再亮起來。不知道是沒電了，還是知道有人在跟它道別，它用最後一點光閃了兩次，像是在說聽到了，明年見。
妹妹說小光睡了。明年花開了它就醒了。她把它放在小房子門口，用落葉蓋著。她說葉子暖和的。
螢火蟲活了快三個月。一隻螢火蟲活了三個月。它亮過整個夏天，亮過了大半個秋天。花圃裡最後那朵花謝了以後，它還亮了好多天。它亮在沒有花的夜晚，亮在風裡，亮在落葉上。它亮到了寒露。
晚安，妹妹。晚安，寒露。晚安，那點睡了的光。明年見。”
