秋天已經深了，銀杏樹也快要掉光它身上的葉子啦！遠遠望去，這棵高大挺拔的銀杏樹上只剩下寥寥數片黃葉掛在枝頭，彷彿隨時都會被風吹走似的；而樹下則鋪滿了一層厚厚的金黃色落葉，宛如一條金色的地毯，讓人忍不住想要踩上去聽聽那“沙沙”作響的聲音呢~
小月亮每天都要在院子裡跑幾圈，專門踩葉子。她跑得很快，葉子飛起來，跟在她身後，像一群金色的小蝴蝶。有時候小月亮跑著跑著忽然停下來，蹲下去撿起一片最完整的葉子，舉起來對著太陽看。葉子透亮了，葉脈像一幅小小的地圖。她看一會兒，把葉子小心地放在窗臺上，和之前撿的那些排在一起。窗臺上的葉子越來越多了，排了好幾排，整整齊齊的，像一列小火車的車廂。
花圃裡的太陽花全謝了。最後一朵橙色的小花是在秋分後第三天謝的。那天早上小月亮去看它，花瓣還開著，薄薄的，透光的。到了傍晚，它合攏了，再也沒有開啟。小月亮蹲在旁邊看了很久，伸手摸了摸合攏的花苞。“你謝了。明天不開了。明年再開。妹妹等你的。”她把那朵謝了的花輕輕摘下來，放在收藏盒裡，和春天的落花、夏天的葉子、冬天的貓毛放在一起。
絲瓜也快沒了。藤上的葉子黃了大半，枯的枯，落的落。最後一條絲瓜還掛在架子上，長長的，翠綠翠綠的，小月亮每天去看，看它一天一天長大。爺爺說這條不摘了，留到老，做絲瓜絡，明年洗碗用。紅薯藤還在瘋長，綠油油的，爬滿了壟，葉子層層疊疊的，把土遮得嚴嚴實實，連草都長不出來了。爺爺說紅薯不怕冷，越冷越甜，霜打過之後，甜味就出來了。小月亮不知道霜打是什麼意思，但她知道紅薯是甜的。
銀杏樹下的小房子煙囪口，光還亮著。一天比一天暗。
螢火蟲還在。它還活著。
螢火蟲已經活了快三個月了。一隻螢火蟲活了三個月。沒有人知道它是怎麼撐下來的。它還在亮，還在每天傍晚從煙囪裡爬出來，在花圃上空飛一圈，落在那根枯黃的黃瓜藤上，落在那條老絲瓜上，落在銀杏樹下的落葉上。它點的不是燈了，它點的是一根枯藤、一條老絲瓜、一片落葉。但它還在點。每天點。
小月亮起得越來越晚了。天亮得晚了，她不知道。有時候醒來天還灰濛濛的，她翻個身又睡過去。希言去叫她的時候，小月亮把被子蒙在頭上，在被窩裡說：“天還沒亮，太陽公公偷懶，妹妹也要偷懶。”但過一會兒她又自己坐起來了，揉著眼睛，頭髮炸成一個球，臉上的枕頭的印子紅紅的，像被誰掐了一下。她一邊穿衣服一邊嘟囔：“妹妹不偷懶了，偷懶了就看不到小光了。小光不偷懶的，它老了還出來的。妹妹也老了，妹妹不老，妹妹還小。小的不偷懶，老的也不偷懶。都不偷懶的。”
窗外起了風。小月亮踮著腳把窗戶推開一條縫，冷風從縫隙裡鑽進來，撲在她臉上，她縮了一下脖子。
“風換了。不是昨天的風了。昨天的風涼的，今天的風更涼的。風換了，秋天深了。”
上午，外公外婆來了。外公手裡提著一個布袋，布袋裡裝著幾塊木板和一套工具。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是一罐新做的桂花蜜。金黃色的，透亮的，裡面飄著一朵朵小小的桂花。
小月亮把桂花蜜抱在懷裡。
“好香的。桂花的香。香的。花蜜甜的。妹妹吃過的。去年吃過，今年又有的。每年都有的。桂花好的。”
外公蹲在花圃旁邊，從布袋裡拿出木板和工具。今天要刻兩個字，“寒露”。“寒”是寒冷的寒，“露”是露珠的露。他在木板上先刻了一個“寒”字，又刻了一個“露”字。“寒”字筆畫多，他刻得很慢。刻完了，在“寒”字旁邊刻了一顆小水珠，在水珠下面刻了幾條彎彎曲曲的線，表示涼意。小月亮蹲在旁邊看著，下巴擱在膝蓋上。“外公，這個水珠冷的。它發抖了。水珠也會發抖的。好厲害的。”
外公把“寒露”描成了銀白色，等顏料幹了，插在花圃旁邊的土裡。那些木牌從“春”排到了“寒露”，一塊一塊排過去，從立春一路走到了深秋。小月亮蹲在木牌前面，一塊一塊看過去，用手指摸著那些刻痕。
“春。雨水。雷。春分。清明。穀雨。立夏。小滿。芒種。夏至。小暑。大暑。立秋。處暑。白露。秋分。寒露。”
小月亮都認得了。從立春到寒露，十七塊木牌，她一塊一塊念過去，唸到“寒露”的時候聲音輕輕的。
“寒露。天冷了。露水冷了。小光也冷了。它還在煙囪裡的。”
中午，爺爺和奶奶也來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是一把新挖的山藥，長長的，土黃色的，表面有細細的根鬚。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一雙新棉鞋，大紅色的，鞋面上繡著兩朵小菊花。
爺爺幫小月亮在花圃南邊靠牆的位置挖了一條溝，把山藥一根一根放進去，蓋上土，澆了水。小月亮蹲在旁邊看著，伸手摸了摸土，溼溼的，涼涼的，手指上沾了泥。“山藥，你好好長。長大了給妹妹吃。妹妹沒吃過山藥。不知道好不好吃。不好吃也給希言吃。希言什麼都吃的。希言不挑的。希言好的。”
傍晚，螢火蟲從煙囪裡爬出來了。它今天出來得比以前更晚，天都黑了煙囪口才亮起來。那點光很暗，比以前更暗了。它從煙囪裡爬出來，動作很慢，在煙囪口停了好久。風很大，銀杏葉在風裡沙沙響，螢火蟲停在煙囪口，光一明一滅的，身子被風吹得微微晃。它太小了，風太大了。小月亮蹲在小房子前面，兩隻手攏在嘴邊，對著煙囪口喊：“小光，風大，你慢點。不著急的。妹妹等你的。”
螢火蟲輕舞動著翅膀，緩緩飛起，但卻因微風而顯得有些不穩，在空中搖擺不定、東倒西歪地飛行著。它穿越過一片片草叢和樹木，最終來到了花圃上方。這裡曾經繁花似錦，但如今已不見一朵鮮花的蹤跡，只有幾根枯黃的瓜蔓孤零零地矗立其中。
螢火蟲似乎對這片寂靜的景象感到好奇，它輕輕地降落在一根早已失去生機的黃瓜藤上。這根黃瓜藤在風中無力地搖曳著，彷彿隨時都可能斷裂倒下；然而與此同時，螢火蟲也隨著藤蔓一起輕輕晃動，宛如一個小小的舞者正在翩翩起舞。它身上散發出來的微弱光芒時隱時現，給這個夜晚增添了一絲神秘而迷人的氛圍。
片刻之後，螢火蟲再次振翅高飛，然後穩穩地停歇在了一條枯槁的絲瓜之上。這條絲瓜歷經歲月滄桑，表皮佈滿了斑駁的痕跡，但依然頑強地生長著。螢火蟲靜靜地趴在絲瓜表面，一動不動，只是偶爾閃爍一下它那獨特且微弱的光亮。
風太大了。絲瓜在風裡晃，螢火蟲在絲瓜上晃，幾次都差點被吹下去。它停了一會兒，飛起來，落在銀杏樹下的落葉上。它在那片落葉上停了好久。光一明一滅的。它今天沒有飛到小月亮面前，也沒有落在她手指上，也沒有落在她頭髮上。它一直在落葉上，光一閃一閃的，像一個迷路的人蹲在路邊，不知道自己該往哪裡去。
小月亮蹲在銀杏樹下，把螢火蟲和那片落葉一起捧在手心裡。光在她掌心亮了一下，暗了很久，又亮了一下。她用另一隻手擋在手掌上面，擋住風。風呼呼地吹，她的手指凍得有點紅，但她沒有縮回去。“小光，風大。妹妹給你擋風。你在這裡。妹妹手心裡的。風吹不到你的。你好的。”
螢火蟲在小月亮手心裡停了好久。光一明一滅的。她低下頭，對著手心裡那點光輕輕說：“小光，花謝了。沒有花點了。黃瓜藤也枯了。絲瓜也老了。葉子也落了。都沒有了。你明天不點了。你好好休息。明年再來。花明年還會開的。你明年再來點。妹妹等你的。”
