小月亮醒來的時候，窗玻璃上的霜已經化了大半。
那些冰晶的邊緣正在從固體緩慢地退向液體，留下一道道細長的水痕，沿著玻璃表面往下滑，在窗框的上沿匯成更細的溪流。
霜粒已經不再像清晨時那樣密集地分佈了，它們正在以各自的速度消失，有的快一些，在晨光中化為一道透明的、正在向下移動的水線；有的慢一些，還在玻璃表面停留著，用自己的存在為這個早晨留下最後一層白色的印記。
那些剩餘的霜粒正以一種極其緩慢的速度融解著，像是在做最後的告別，在玻璃表面留下一層極薄的、幾乎察覺不到的溼潤。像是一幅正在被緩慢擦去的畫，畫面上只剩下幾筆還沒有完全消失的痕跡，正在用自己逐漸變淡的輪廓告訴小月亮——我快走了，我正在用我的方式離開，用我自己的速度消失在光裡。
那些正在融化的冰晶邊緣形成了一圈極其細微的溼潤痕跡，沿著玻璃表面緩緩地向下滑動，像是冬天正在用自己輕緩的節奏收走夜裡的印記，為這個早晨騰出更多的空間，讓光可以更完整地照進房間，落在那些小月亮每天早晨都會去看的東西上。
那些水痕的寬度正在緩慢地擴充套件，在玻璃表面留下越來越清晰的路徑，像是在用自己的方式標明時間正在走過的方向。
小月亮側躺著，目光隨著其中一道水痕向下移動，看著它從玻璃的中段緩慢地滑向窗框，在窗框的邊緣匯入更寬的水流，然後消失在木框的縫隙裡。
像是正在用一道水痕的路徑告訴小月亮——消失可以是一種緩慢的、持續的、可以被注視的過程，不是突然的，不是一瞬間完成的，而是用足夠慢的速度讓她可以看見每一刻的變化。
那些水痕在玻璃表面延伸的方向各有不同，有的沿著垂直的紋路筆直下滑，有的在中間微微偏轉方向，像是正在用自己的方式選擇不同的路徑到達同一個終點。
小月亮看著那些水痕各自以自己的速度移動著，像是正在用自己的方式告訴她——即使是同一層霜，在融化的過程中也會以不同的方式離開。
小月亮在被子裡躺了一會兒，目光穿過正在融化的霜層，落在窗外那棵銀杏樹的輪廓上。
那些枝條正在晨光裡逐漸變得清晰，像是正在從一層薄紗的後面走出來，用自己確定的輪廓回應著這個正在變亮的早晨。
霜正在為這個早晨騰出更多的空間，讓更多的光可以穿過玻璃，落在窗臺上那枚落葉的表面上，落在瓶子裡那三枚正在並排站立的葉片上。
那些枝條的末梢在無霜的晨光裡呈現出比前幾天更加明確的輪廓，像是正在用自己的方式告訴小月亮——我在這裡，我和昨天一樣，我用我自己的方式繼續存在於這個十二月裡。
每一根枝條都在晨光中清晰地顯現出來，分叉與分叉之間的角度、末梢彎曲的方向、主幹與側枝之間的連線點，都在那層正在變薄的霜後面逐漸顯露，像是在用自己的方式告訴她——隨著霜的融化，更多的細節正在變得可見。
那些細節在十一月的時候小月亮花了很長時間才學會辨認，現在她已經不需要刻意去尋找了，它們會自己出現在她的視野裡，用自己確定的位置回應她每天的注視。
小月亮注視著那些正在清晰起來的枝條，心裡有一種安定的感覺，像是那些枝條正在用自己的方式告訴她——即使霜在融化，即使光在變化，我們也還在，我們以我們自己的方式繼續站立著，用我們自己的姿態在這個十二月裡陪伴著你。
小月亮的目光沿著其中一根枝條的走向移動，從分叉處出發，沿著弧線慢慢上升，繞過一處被風吹彎的弧度，然後到達末梢，在那裡停了一下，再原路返回。
小月亮的目光來回了兩遍，像是正在用自己的方式為這個早晨做一個無聲的預習，正在用自己緩慢的注視為那棵樹的輪廓做一次完整的確認。
小月亮發現那條路徑已經被她走過太多次了，已經不需要用眼睛去記憶了。
當小月亮重新沿著那條路徑往回走的時候，那些分叉的位置、弧線的弧度、末梢的走向，全都在她還沒有完全看清之前就已經在她心裡了。像是她已經把那根枝條變成了她自己的一部分，變成了她目光延伸出去的路徑，變成了她在每一個早晨裡反覆行走的方向。
小月亮坐起來，穿上外套，走到書桌前。
小月亮蹲下來看瓶子裡的枝條，目光落在第二枚芽點上——它完成了。
那枚第二枚裂開的芽點已經變成了一枚完整的葉子，形狀和旁邊那兩枚一樣了，狹長的，邊緣平整，顏色也已經穩定了下來。
它的尺寸比第一枚小一些，但在形態上已經和它們完全一致了，像是正在用自己的方式告訴小月亮——我也走完了，我也走到了，我現在和它們一樣了。
那枚新完成的葉子正面朝著窗臺的方向，在晨光中呈現出一層淡淡的光暈，像是正在用自己的方式慶祝自己的完成，又像是隻是安靜地站在那裡，用自己已經確定的形態為這個早晨增添一種穩定的存在感。
它的表面已經完全平整了，邊緣不再有任何捲曲的痕跡，也不再有任何溼潤的反光，而是一種已經乾透了的、確定的質感。小月亮看著那枚新完成的葉子，想起它最初裂開時那道極細的縫，想起那點淡綠色的尖端從裂縫裡探出頭來的樣子，想起它邊緣緩慢變平的弧線，想起它一天一天地把自己從捲曲變成平整的整個過程。
現在它已經完成了，和旁邊兩枚一樣了。
。面畫的整完個一組裡子瓶在完的自各己自用在正是像，上臺窗個一同在列排態姿的樣同以在現們它，片葉的立站排並枚三那著看亮月小
。置位個一同了達到度速的同不自各用，了合匯上臺窗個一同在，路條一同了走，間時的同不了用，條枝一同自來片葉枚三
