小光也在的。第一頁就在了。
小月亮把本子合上，放在枕頭旁邊，用手背拍了拍封皮。本子安靜地躺在她枕頭旁邊，像一個剛來到家裡的新朋友，已經在那裡了，隨時都可以翻開。
臨近週末，是穀雨。春天的最後一個節氣。
雨從後半夜開始下的。不是春雨那種綿綿的、細密的、像紗一樣罩下來的雨，而是真正的穀雨——一陣一陣的，有它自己的節奏和脾氣，打在屋頂上噼裡啪啦的響，打在銀杏葉上又變成了沙沙聲，打在青石板上就成了嗒嗒聲。三種聲音混在一起，像一首由很多種樂器同時演奏的歌。銀杏樹的葉子被洗得又綠又亮，每一片都在滴水，雨珠沿著葉脈滑到葉尖，聚成一滴，然後落下來，砸在下面的葉片上，又濺開。
小月亮醒來的時候，聽到的第一聲就是雨。她躺在床上，聽著那些聲音，辨認了一會兒，然後自己穿好了衣服。她沒有去視窗看，先走到廚房，吃了早飯，然後搬了一把小凳子，坐在門口，看著院子裡的雨。
院子被雨簾隔著，朦朦朧朧的，像隔著一層薄薄的水晶簾子。花圃被淋得模模糊糊的，那些橙的黃的粉的白的花，在雨裡變成了一團一團洇開的顏色，像一幅還沒畫完的水彩畫。銀杏樹的樹幹被雨水淋成了深褐色，樹皮上的裂紋裡積著一道一道的水痕，亮亮的，像樹在流汗。小房子的屋頂也在滴水，煙囪口像一個小噴泉，水從那裡淌下來，沿著牆壁流到地上。那塊埋著橘子的土上積了一小汪水，水底映著灰白色的天空。
希言坐在餐桌前寫作業，隔一會兒就抬頭看一眼窗外。雨把他的視線模糊了，窗外的一切都像是被水洗過的，顏色比平時更深，輪廓比平時更軟。他看了一眼蹲在門口的小月亮，她的背影小小的，背挺得很直，一動不動地坐在那裡，像一株長在門檻上的小植物，正在把雨吸進自己的身體裡。
希言，雨在說話。小月亮沒有回頭，她的聲音從門口傳過來。沙沙沙的，嗒嗒嗒的，噗噗噗的。它說好多的。妹妹聽到的。
小月亮又聽了一會兒。雨聲一陣一陣的，有時大，有時小，有時密得像有人在倒豆子，有時疏得像有人在彈琴。
它說花開了，葉子長了，土溼了，小光睡了。它什麼都知道的。
穀雨了，春天快過完了。希言的聲音從屋裡傳過來。夏天要來了。
小月亮沒有回答。她坐在那裡，繼續聽著雨。
雨一直下到傍晚才停。不是漸漸停的，是在某一個瞬間忽然收住了。像是有人把一扇水龍頭關上了，剩下只有屋簷上滴下來的水珠，一滴，兩滴，三滴，間隔越來越長，最後也停了。天色開始變亮，雲層裂開一道縫，金色的光從縫隙裡漏下來，正好落在花圃上面。被雨洗過的花圃亮晶晶的，每一片葉子都綠得透亮，像剛剛刷過一層新漆。花瓣上掛著水珠，水珠在夕陽裡折射出細小的彩虹，一個一個的，像藏在花瓣裡的小秘密。
小月亮從門口站起來，走到花圃前面蹲下。那些花被雨水打得有些歪了，橙色的花瓣垂下來，邊緣有些卷，像被淋溼了衣服的人，正在慢慢抖掉身上的水珠。她沒有去扶它們，只是蹲在那裡看著。水珠從花瓣上滑下來，落在泥土裡，被吸收了。
穀雨過了。春天快過完了。夏天要來了。小月亮輕聲說。小光以前夏天來的。現在不來了。夏天還在的。花還在的。
小月亮站起來，跑進屋裡，把那本藍色封皮的速寫本拿了出來，蹲在門檻上，翻開第一頁。鉛筆還夾在那一頁裡，是昨天畫的時候留下的。她拿起筆，在第二頁上畫了一朵被雨淋過的太陽花——花瓣垂著，邊緣有點卷，上面畫了幾滴圓圓的水珠。畫完，她在花旁邊畫了幾滴雨，斜斜的、圓圓的線條，像從天上落下來的小石子，砸在花上面，又被花接住了。
穀雨的雨。妹妹記下來的。花開了，雨下了，春天要走了。畫上不會走的。畫上一隻在的。
小月亮合上本子，抱著它，在門檻上坐了一會兒。雨後的院子安安靜靜的，只有水滴從屋簷上落下來的聲音。水珠一滴一滴地落在地上，在青石板上砸出一個一個小水花，濺開，又消失了。那些小水花出現得很快，消失得也很快，像很多來不及記住的瞬間。但她把它們畫下來了，在第二頁上，那些斜斜的、圓圓的線條，雨水和花在一起，不會消失了。
小月亮看著那些消失的小水花，想起了什麼，沒有轉頭，只是對著身後的空氣說：希言，妹妹記了很多了。花的，學校的，蝴蝶的，葉子的，雨的。畫在牆上的，本子裡的，都在的。她停了停，又加了一句，妹妹以後還要記的。記好多的。一直記的。
小月亮站起來，抱著本子跑進屋裡。那雙穿著布鞋的腳踩在門檻上，踩在已經幹了一半的青石板上。她的影子被夕陽拉得長長的，拖在身後，像一個安靜地跟著她的朋友。
那天晚上，小月亮把那本速寫本放在枕頭旁邊，翻到第一頁，又看了一遍。太陽花，第一頁。日期，一朵花，那個小小的點，旁邊幾根短線。然後翻到第二頁——被雨淋過的太陽花，垂著的花瓣，圓圓的雨滴。她看了一會兒，合上本子，放在枕頭另一邊，和那塊螢火蟲木牌並排放著。舊的收藏盒在床頭櫃上，新的速寫本在枕頭邊，一個裝著過去，一個等著未來。
希言，妹妹現在有兩個收藏盒了。一個是盒子的，一個是本子的。盒子裡裝舊的，本子裡裝新的。都有的。
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指，握了一會兒。她的手指涼涼的，是剛才在門口坐了太久的緣故。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。妹妹今天畫雨了。穀雨的雨。斜斜的，圓圓的，像小石子。畫上不會走的。畫上一隻在的。
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。呼吸慢慢變慢，肚子一起一伏，一起一伏。那本藍色封皮的速寫本安靜地躺在枕頭旁邊，封面上的銀色英文字母在月光下泛著柔和的光。牆上那十四張畫也安靜地站著，每一張都在自己的位置上，像一群不會離開的朋友。
希言在床邊坐了一會兒。他看著小月亮安靜的睡臉，心想她有一個盒子，一個本子，一個花園，還有一個正在慢慢填滿的牆。她不需要很多，她只要能把它們記住就可以了。盒子裡裝著已經過去的東西，本子裡裝著正在來的東西，牆上裝著所有她不想忘記的東西。她正在學會一件事——不是每一件事都需要在當下被抓住，只要用某種方式把它留下來，它就會一直在。
晚安，妹妹。穀雨過了，春天快結束了，夏天快來了。“小光”以前夏天來的。今年“小光”不來了，但夏天還在的。花還在的。你也在的。
