天氣一天比一天熱了。
那種熱是慢慢滲進來的，不是突然的，不是夏天剛到時的那種暴烈，而是像有人每天往空氣裡兌一小勺熱氣，兌著兌著，風就從涼的變成了溫的，從溫的變成了暖的，從暖的變成了帶著一點黏的。早上出門的時候，露水乾得比上週快了許多，草葉上的水珠剛沾上鞋面就蒸發了；中午放學時太陽直直地曬在頭頂上，脖頸後面那一小片皮膚被曬得微微發燙，用手背碰一下，能感覺到陽光在皮膚上留下的餘溫。
院子裡的銀杏樹葉子從淺綠變成了深綠，又往墨綠裡走了一步。那種墨綠不是死板的、沉悶的黑綠，而是像被水反覆洗過之後沉澱下來的顏色——深的，亮的，每一片葉面都光滑得像塗了一層薄蠟，陽光照上去的時候會反出一層柔和的光暈。風穿過樹冠的時候，整棵樹發出嘩啦嘩啦的聲響，不是春天那種細碎的、試探性的摩擦聲了，而是飽滿的、敞開的、帶著夏天預兆的響聲，像有人在遠處搖著一面大鼓，鼓皮被敲得很滿，聲音傳得很遠很遠。
花圃裡的太陽花開了一朵又一朵。橙色的，黃色的，粉色的，白色的，擠擠挨挨地擠在一起，像一群愛熱鬧的小孩子湊成一堆，誰也不肯讓開誰，誰也不比誰矮一截。最高的那株橙色花已經開了第二茬了——它已經開過一次，謝了，然後從旁邊的側枝上又冒出一個新的花苞，慢慢鼓起來，慢慢開啟，現在正完完整整地展在陽光下。第二茬的花瓣比第一茬小了一點點，薄了一點點，但顏色還是那麼亮，像一小塊被夕陽凝固了的琥珀。花瓣上的紋路比第一茬更細，像極細的筆描過的，從花心向邊緣放射出去，一根一根的，清清楚楚的。
其他幾株也都在開。黃的開了三朵，粉的兩朵，白的四朵。每一朵花都朝著太陽的方向，花瓣微微張開，像一隻一隻攤開的小手掌，對著天空接住光。小月亮每天蹲在花圃前面，發現它們的臉會慢慢地轉動——早晨臉朝東，中午臉朝上，傍晚臉朝西，像一群安靜地追著光的小雷達。
小月亮放學到家，照例先蹲到花圃前面看了看。書包還沒放下，揹帶還勒在肩膀上，膝蓋就彎下去了。橙色的那叢又開了一朵新的，花瓣還沒完全展開，邊緣卷著，像一個正在醒過來的、還眯著眼睛的小東西。它是最新的一朵，今天剛剛開啟的。小月亮蹲得很近，近到能聞到花蕊裡那一絲絲極淡的、像陽光曬過之後留下的甜味。她伸出手，用手背輕輕地碰了一下那片還沒展開的花瓣，只是碰了一下，又把手背挪開了，像怕把什麼還沒完全成型的東西碰碎了。
小月亮站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡，把那朵剛開的畫了下來。從開學到現在，她已經畫了好多了，畫太陽花、畫學校、畫蝴蝶、畫院子、畫雨、畫葉子，每一張都是她用黃色鉛筆認認真真描下來的。她從書包裡拿出速寫本——藍色封皮，嶄新的，翻開到空白頁，想了想，把那朵還沒完全展開的花畫了下來。花瓣的邊緣畫得有點模糊，像它本身的樣子。
小月亮的牆已經貼滿了。
最早畫的那張太陽花在左上角，紙張的邊緣因為貼得太久而微微卷起來了，但畫面還在：橙色的花，右下角的那個小點，旁邊那幾根短線條，像光。學校那張挨在旁邊，操場是藍的，花壇是紅的，兩個扎小揪揪的小人蹲在花壇邊。再過去是蝴蝶，黃色的那隻，翅膀畫得大大的，像兩片撐開的傘。然後是院子，畫裡有銀杏樹、小房子、花圃，還有左下角那個圓圓的橘色糰子，沒有腿，沒有尾巴，旁邊寫著半個字。然後是第二朵太陽花，開在傍晚的夕陽裡，圓圓的，五片花瓣。再過去是銀杏葉的觀察筆記，字歪歪扭扭的，寫著銀杏葉像扇子。像裙子。像小鳥的翅膀，還有一句它是林曉曉給的。穀雨那天畫的雨也在，斜斜的、圓圓的線條，像小石子從天上落下來。林曉曉送的那片銀杏葉也在牆上，她用透明膠帶把它粘住了，整整齊齊的，像一個被收起來的日子。
希言昨天量過，牆上已經沒有空的地方了。畫和畫之間擠得嚴嚴實實的，邊角挨著邊角，邊緣重疊著邊緣，像一列擠在一起的小火車，每一節車廂都裝著一個故事。連一隻蝴蝶都塞不進去了。
晚飯的時候，小月亮坐在小椅子上，碗裡的飯還剩一小半。她夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼著嚼著，沒有嚥下去，停下來，抬頭看著那面牆。她的目光從左上角開始，慢慢移到右下角，像在數一個很長的數列。然後她把筷子放下了，看著希言。
希言，牆滿了。
希言也轉過頭看了一眼。確實滿了。牆上那些畫和字，從開學到現在，一張一張貼上去的，每一張都帶著她當時的溫度，每一張都是一個記住的日子。他數了數，從第一張到最後一張，一共十四張。牆不大，十四張畫把它撐得滿滿的，像一個被填滿了的小房間。
滿了怎麼辦？希言問。
小月亮沒有立刻回答。她的目光又回到牆上，在那十四張畫之間慢慢走過，像是在跟每一張畫打一個無聲的招呼。過了好一會兒，她把目光收回來，低下頭看著碗裡剩下的飯。
滿了就滿了。滿了好。滿了就不會空了。
小月亮又夾了一筷子菜，低下頭繼續吃飯。嚼了幾口，停了一下，又抬起頭，看著希言。
希言，妹妹還要畫的。明天有明天的花，明天有明天的蝴蝶。畫了放哪裡？
可以放本子裡。像哥哥的日記本一樣。一張一張夾進去，不會丟。希言放下筷子，認真地看著她。你每天畫一張，貼一張，牆滿了就收進本子裡。牆上的不拿下來，本子裡的繼續畫。兩個都有。
小月亮想了想，像是在咀嚼這句話裡的意思。本子。好的。妹妹也要本子了。跟希言一樣的。寫字的，畫畫的。都放進去的。
睡前，希言從書架上拿出一個空白的速寫本，新的，藍色封皮，還沒開啟過，紙張的邊角被壓得很平整，封面上一行銀色的英文字母，在臺燈下泛著微微的光。他把本子遞給小月亮，她接過去的時候，兩隻手捧著，像捧著一件還沒拆封的禮物。
小月亮把本子放在膝蓋上，小心翼翼地翻開第一頁。紙是白的，乾淨的，什麼也沒有。那種白不是牆上畫紙經過時間之後泛出來的米白，而是嶄新的、透亮的白，像剛下過的雪地，還沒有任何腳印。她用手指摸了一下紙面，滑滑的，涼涼的，像剛下過雨的石頭，帶著一絲絲極細的紋理。
妹妹畫的第一張，放第一頁。太陽花的。橙色的。跟牆上一樣的一張。小月亮抬起頭看著希言，牆上的不拿下來，牆上的在的。本子上的也在的。兩個都有，都在的。
小月亮去翻書包，把那支黃色鉛筆拿了出來。筆桿上那朵小花還在，貼紙的邊角被她按平了很多次，現在貼得嚴嚴實實的，像是長在了筆桿上一樣。鉛筆比她剛拿到的時候短了一小截，是畫了太多畫之後慢慢變短的，像一根正在被使用的記憶棒。
小月亮翻開第一頁，拿著鉛筆，想了想。筆尖懸在紙面上方，停了兩三秒鐘，然後她低下頭，開始畫。那朵今天剛開的太陽花——花瓣還沒完全展開的那一朵，邊緣卷著，像一個小拳頭正在慢慢鬆開。她畫得很慢，比平時慢，像是要讓每一筆都落得穩妥一些。五片花瓣，一片一片地畫出來，畫到第四片的時候停了一下，看了看，又補了一筆，然後畫第五片。花心裡畫了幾圈細密的小點。畫完了，她看了看，翻到第一頁的背面，好像還想要再畫點什麼，但筆尖落下去之前，她停下來，把鉛筆放下。
小月亮把那幅畫遞給希言。希言幫妹妹寫的。日期，今天的日期。還有一朵花，一朵橙色的。再寫一個第一頁。妹妹自己寫，你幫妹妹寫一個第一頁第
希言接過去，在畫紙的右下角寫了日期，又寫了一朵小小的橙色花，然後在頁面的最下方寫了第一頁三個字。字是他寫的，是小月亮自己寫的。他的字工工整整的，她的字歪歪扭扭的，兩個挨在一起，像大人牽著小孩的手。
小月亮接過去，在日期下面又畫了一個小小的點，旁邊畫了幾根短線。和牆上最早那張太陽花右下角的那個小點一模一樣。
