天氣越來越暖了。
不是那種突然降臨的熱，而是慢慢地、一點一點地滲進來的暖，像有人往空氣裡兌了一層薄薄的熱水，每天兌一點，每天兌一點，不知不覺間，風就軟了，吹在臉上不再是涼絲絲的，而是帶著一種溫和的、像棉布一樣妥帖的溫度。清晨的時候還能感覺到一點涼意，草葉上還掛著露水，但太陽一升起來，那些涼意就像被曬化的糖一樣消失了，只剩下乾乾淨淨的、透亮的暖。
院子裡那棵銀杏樹的葉子從嫩綠變成了深綠——那種綠不是一夜之間變的，是像人慢慢長大一樣，每天深一點點，每天沉一點點，從春天的嫩綠變成了初夏的濃綠。一片一片的葉子厚實起來了，摸上去不再是春天那種薄薄的、軟軟的、像綢子一樣的觸感，而是有了分量，有了韌勁兒，像一張一張撐開了的小扇子，在風裡嘩啦啦地響。
那種聲音和春天的時候不一樣了。春天的風是輕的，葉子之間的摩擦是細細的、沙沙的，像有人在耳邊說悄悄話。現在風穿過樹冠的時候，葉子們互相碰撞、拍打，發出一片又一片嘩啦啦的響聲，像很多人在同時翻書。小月亮坐在銀杏樹下的時候，常常能聽到那個聲音，她覺得那是樹在給她念故事，念很多很多頁，翻得很快，她聽不清那些字，但她知道故事一直在講。
花圃裡的太陽花苗已經長得很高了。最高的那棵快有小月亮的小腿那麼高了，筆直地挺著，莖稈綠中帶一點點紫，像一根細細的、塗了顏色的鉛筆。葉子和葉子擠在一起，一片壓著一片，一片疊著一片，層層疊疊的，像一條綠色的毯子鋪在花圃上，把底下的土遮得嚴嚴實實的。她蹲下來，要看清楚那些葉片下的泥土，只能用手指輕輕地撥開幾片葉子，才有光透進去，露出那一小片深褐色的、溼潤潤的土。
那天傍晚，小月亮放學回來，照例先蹲到花圃前面去看。她每天回來都是這個順序——先看花圃，再看銀杏樹，再看小房子前面的那塊土。她已經養成習慣了，像一種儀式，不做完就覺得這一天還沒結束。
小月亮蹲下來，伸手輕輕撥開兩片葉子。葉片涼涼的、滑滑的，從她的指腹下面滑過去，像絲綢一樣柔順。她看到了土的顏色——深褐色的，溼潤潤的，像剛剛被水洗過一樣，是太陽花根喜歡的那種溼度。她滿意地把葉子放回去，正要站起來，目光忽然頓住了。
小月亮看見了花苞。
那個小小的、圓圓的、綠中帶橙的東西，藏在最高的那片葉子下面。它很小，比一粒米大不了多少，緊緊地收著，鼓鼓的，像一個攥著的、不肯鬆開的小拳頭，又像一個剛剛睜開眼睛、還沒看清世界的小生物。它的表面光滑，泛著一層極淡的光澤，像是被露水細細地擦過，又像是它自己正在從裡面發出微弱的亮。邊緣的綠色正在一點一點地褪去，被橙色從中間開始，慢慢地、不慌不忙地往外推。
小月亮的手停在半空中，沒有碰到它。她的呼吸變輕了，像是怕一口氣會把它吹走。她看了很久，久到膝蓋蹲得有些酸了，久到風吹過來又吹過去好幾趟，銀杏樹嘩啦啦地翻了好幾次書頁。她站起來，跑進屋裡，跑到希言的房間門口，推開門。
希言正坐在書桌前寫作業，檯燈的光照著他的肩膀，他的背微微彎著，筆尖在紙上發出沙沙的聲響。她站在門口，胸口還微微起伏著。
希言，太陽花要開了。
希言抬起頭看著小月亮，放下筆。你怎麼知道？
有花苞了。小小的。橙色的。她說著，兩隻手在空中比劃了一下花苞的大小，拇指和食指圈成一個圓。它快要出來了。就在葉子下面的。妹妹看得到的。
小月亮說完，轉身又跑回院子裡去了，像一陣風一樣從門口消失。希言在書桌前坐了一會兒，聽著她從樓梯上跑下去的聲音，又拿起筆，繼續寫了一會兒，然後也站起來，走到窗前往下看——看見小月亮已經蹲在花圃前面了，背對著他，一動不動。
那天晚上，小月亮沒有離開那個花圃。外婆喊她吃飯，她應了一聲，說再等一下，等一下就去。過了一會兒外公也出來喊她，她還是說再等一下。她坐在花圃前面的青石板上，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨地盯著那個小小的花苞。天暗下來了，藍色的光變成了灰藍色的，灰藍色的變成了深藍色的，星星一顆一顆地亮起來，像有人在夜空上慢慢地開啟一盞一盞的燈。花圃裡的花苞在暮色裡變成了一個小小的、模糊的影子，但她知道它在那裡，她的眼睛沒有離開過它。
一直到外公走出來，走到小月亮身後，彎下腰說再不吃飯菜就涼了，她才站起來。她拍了拍裙子上沾的土，又彎腰看了那個花苞一眼，露水開始凝結了，花苞的邊緣掛著一粒極小的水珠。
妹妹明天再來看你的。
那天晚上吃飯的時候，小月亮坐在自己的小椅子上，面前的碗裡堆著菜，她的筷子動得很慢，像是在想別的事情。外婆給她夾了一塊排骨，她咬了一口，嚼了一會兒，忽然放下筷子。
外婆，花苞是多大？
大概你小拇指指甲那麼大。
它還要多久才開？
快了。等它鼓到比指甲大了，鼓到包不住了，就開了。
包不住了就會開了。打開了就包不住了。打開了就好了。
第二天早上，小月亮比鬧鐘醒得早。窗簾縫隙裡透進來的光是灰藍色的，天還沒全亮，鳥還沒叫。她坐起來，自己穿好衣服——今天星期六，不用穿校服，她穿了一件淺綠色的短袖，是去年夏天買的，已經有些小了，袖子只到胳膊肘上面。她輕手輕腳地開啟門，光著腳走過走廊，踩在木地板上發出很輕的、悶悶的聲響，然後跑下樓梯。
院子裡涼絲絲的，露水把一切都打溼了。小月亮蹲在花圃前面，裙襬被露水洇溼了一小片，但她沒有管。那個花苞還在。它比昨天大了一點點，顏色更深了，從綠中帶橙變成了橙中帶綠，像一個正在從內部被點亮的小燈籠。它鼓鼓的，緊緊的，像一個屏住了呼吸、正在等待什麼的瞬間，隨時都會開啟。
小月亮蹲在那裡等著。院子裡在一點一點地變亮，先是灰藍色變成了淺金色，像是有人往雲層後面點了一支蠟燭；然後是淺金色變成了亮白色，像是那支蠟燭被人拿到了前面來；太陽從銀杏樹的枝丫間升起來，光線穿過葉子之間的縫隙，在花圃上灑下了一小片一小片的碎金子。陽光照在花苞上的那一刻，花苞像被什麼東西輕輕地推了一下，又鼓了一點。
小月亮沒有等到它開啟。但她知道快了。她站起來跑進屋裡，草草吃完早餐，又跑出來。一整個上午，她進進出出不知道多少次——每次蹲在花圃前面看一會兒，又站起來去做一點別的事，把水壺灌滿，把昨天落在石階上的一片銀杏葉撿起來，跑進屋裡放下，又跑出來，再蹲下，再看。她像一隻繞著同一個地方打轉的小動物，每次繞回來都湊近了看，確認那個花苞還在，確認它沒有偷偷開啟又合上。花苞一點點地變大，一點點地變橙，像一滴正在被陽光煮沸的水珠。
。像雕的靜安、的小小尊一像人個整，上背手在擱下，上蓋膝在撐手隻兩，面前圃花在蹲正亮月小見看就，門院開推剛婆外。子葉小片一著帶還上皮，的滾滾圓，的澄澄黃，的買園果去己自公外是子橘。看來子橘袋一著提婆外。了來婆外，候時的午下
？麼什看在，妹妹
。的它等妹妹。了開要它。的花太。苞花看在
。了照的在被是像，了深更，圈一了大又上早比經已，苞花的橙、的小小個那了到看，去過看目的亮月小著順。了閃腰把怕像，蓋膝著扶，慢很作的蹲——來下了蹲也，上階石在放子袋布把。開走有沒婆外
。事的定確很件一說在像，緩平音聲的婆外。了開就該應前之山落太。了快
？的道知麼怎婆外
。了開打就候時的山下要快太等，氣力的天一了攢它。了開要是就，度程個這到鼓苞花
？山下太等要麼什為它
。了上合又它，來出一太上早。花開才晚傍了到，轉太著追天白花太。的看亮月給開，開再了亮麼那不到等要它。了亮太天白為因。想了想婆外
。的看亮月給開。的好也花。的花看亮月。的好亮月。麼什了白明想是像，下一了亮睛眼的亮月小。的看亮月給開上晚它
。圖地的小小張一張一像，見可晰清下線在脈葉，亮得照都子葉片一每把，上圃花在灑地斜斜線些那。橙的稠濃樣一蜂像、的和了變金暖從又，金暖了變白亮從線，方上梢樹的樹杏銀了到慢慢頂頭從，移西往地點一點一太。著等裡那在蹲續繼亮月小
。麼什了說們他替在是像，聲一了響地啦啦嘩又樹杏銀，來過吹又風。去回轉頭把又，話說有沒，眼一他了看頭過側亮月小。苞花個一同著看，的小個一，的大個一，著蹲排並人個兩。來下了蹲邊旁亮月小在也，聲出有沒，邊旁圃花到走，水杯一著端裡手，來出裡屋從他。了來候時麼什道知不言希
