早上七點，鬧鐘響了。
不是那種尖銳刺耳的、把人從夢裡一把揪出來的鈴聲，是鹿悠悠專門給小月亮調的一小段鋼琴曲。音符像露珠一樣一顆一顆地滾出來，叮叮咚咚的，輕快而清澈，像有人在很遠很遠的地方，用一架被陽光照暖的鋼琴，彈著一首不用急著彈完的歌。那旋律從床頭的小音箱裡流出來，在清晨安靜的房間裡慢慢地擴散開，碰到牆壁又彈回來，像一隻看不見的小手在輕輕地推她的肩膀。
小月亮翻了個身。她把被子蒙在頭上，蜷成一個圓圓的球。被子裡面暖烘烘的，是她自己的體溫在被窩裡攢了一整夜積攢起來的，像個小小的溫室。鋼琴曲還在響，第二段開始了，比第一段高了一點，像有人踮起腳尖在走路。她又翻了個身，臉從被子裡露出來，眼睛還閉著，眼皮上透進來一層灰濛濛的光。然後她睜開眼睛。先是一條縫，然後整個睜開。窗外的天已經亮了，不是那種特別亮的亮，是清晨特有的那種薄薄的、半透明的亮，像把一片白紙貼在窗戶上，光從紙的那一面透過來。
小月亮坐起來。睡衣是淺粉色的，穿了一個春天了，領口有些松，她用手扯了扯，又鬆了。她先把睡衣脫了，疊好，放在枕頭旁邊。然後拿起搭在椅背上的校服，白色的短袖襯衫，深藍色的揹帶裙，紅領結系在領口。襯衫的領子還是有點硬，但比上週軟了一些，洗過幾次之後，布料的紋路開始鬆了，穿起來更服帖了。她先穿襯衫，釦子從下往上扣，一顆一顆，手指已經熟練了，快得像在數數。第一顆，第二顆，第三顆，第四顆，第五顆。扣完了，用手拉了拉下襬，把它塞進揹帶裙裡。然後穿揹帶裙，兩條帶子從肩膀上搭過去，在背後交叉，扣好。裙襬剛好到膝蓋上面一點點，她轉了個身，裙襬飄起來又落下去，像一朵剛剛開啟的藍花。最後系紅領結，她對著鏡子，把領結放在領口正中央，兩隻手各捏一邊的帶子，交叉，繞一圈，從洞裡穿出來，拉緊。好了。她對鏡子歪了歪頭，兩邊的蝴蝶結翅膀一樣大，對稱了。
穿好之後，小月亮把疊好的睡衣從枕頭旁邊拿起來，放進衣櫃的小格里。然後從桌子上拿起梳子，對著鏡子扎頭髮。兩個小揪揪，一邊一個，不高不低。她先扎左邊，用皮筋繞了兩圈，再繞一圈，緊了。再扎右邊，用手指量了一下，和左邊一樣高，繞兩圈，再繞一圈。她對著鏡子歪了歪頭，又正了正，左邊圓，右邊也圓，兩個揪揪像兩顆小湯圓。她滿意了，放下梳子，開啟筆袋看了一眼——那支黃色的鉛筆躺在裡面，筆桿上的小花貼紙還在，邊角被她按平了，沒有再翹起來。她拉好筆袋拉鍊，把筆袋放進書包裡。
樓下，廚房裡已經飄出小米粥的香味了。不是那種濃烈的香，是一種溫和的、樸素的香，像太陽曬過的穀子被放進水裡慢慢熬出來的味道，滿屋子都是那種暖融融的、讓人安心的氣息。鹿悠悠圍著那條淡黃色的圍裙站在灶臺前，圍裙上那隻胖胖的小熊還是笑眯眯的。鍋裡的粥在咕嘟咕嘟地冒著小泡，白色的米油浮在表面，亮晶晶的。旁邊的小碟子裡盛著一小撮鹹菜，切成細絲的蘿蔔條，拌了香油和一點點辣椒，紅紅的，亮亮的。另一個碟子裡放著兩個小饅頭，圓圓的，白白的，像兩顆小雪球。還有半個水煮蛋，蛋白光滑，蛋黃圓圓的，像一個小小的太陽。
小月亮走到餐桌前，爬上自己的小椅子，坐好。她先拿起那個水煮蛋，放在手心裡看了看。蛋還溫溫的，白白的殼上有一道極細的裂紋，是煮的時候裂開的，像地圖上一條細細的河流。她開始剝蛋殼，從裂紋那裡下手，一片一片地剝下來，蛋殼落在桌子上，發出很輕很輕的咔嚓聲。剝完了，蛋白是光滑的，沒有坑坑窪窪的，像一個完美的小月亮。她把蛋舉起來，對著窗外的晨光看了看，蛋白在光線下是半透明的，能隱約看到中間那顆圓圓的蛋黃的輪廓。
雞蛋圓的。跟月亮一樣的。月亮也是圓的。妹妹吃了，肚子裡有個月亮。好的。
小月亮咬了一口。蛋白軟軟的，蛋黃沙沙的，嚼著嚼著，有一種淡淡的、樸素的香味。她嚼得很慢，像是在品嚐那枚“月亮”，把它從外面吃到裡面，一層一層地吃下去。
小月亮又喝了一碗粥，吃了一整個小饅頭，把筷子放下，把碗筷送到廚房水槽邊。鹿悠悠正在擦灶臺，回頭看了她一眼。
吃飽了嗎？
吃飽了。肚子飽飽的。飽了就有力氣了。有力氣就可以上學了。上學了就可以學東西了。學了東西就更有力氣了。轉來轉去的。
小月亮回到客廳，背上書包。書包裡今天裝的東西和昨天差不多，語文課本、數學課本、一個田字格本、一個圖畫本、筆袋、水壺、一塊手帕。還有一小包餅乾，用白紙包著，方方正正的，邊角壓得很平整。餅乾是外婆昨天晚上送來的，她說今天的份也做好了，一包夠分給好幾個小朋友的。小月亮把餅乾放進書包側袋裡，拉好拉鍊，用手拍了拍書包的側面。
小月亮走到門口，換好鞋子。今天穿的是外婆做的那雙新布鞋，深藍色的鞋面上繡著兩片小葉子，綠色的，針腳細細密密的。她蹲下來把鞋帶繫好，繫了兩個蝴蝶結，檢查了一下，一樣的鬆緊。然後站起來，自己開啟門，站在門口等。
希言從樓上下來。他揹著藍色的書包，穿著深藍色的校服，左胸口的校徽繡著一棵小樹和一本翻開的書。他的頭髮還是有點亂，額前的一撮翹著，他用手壓了壓，壓下去了又彈起來，又壓了壓，又彈起來。他走下來的時候腳步不快不慢，走到小月亮身邊，低頭看了她一眼。
今天也這麼早？
妹妹醒得早的。鬧鐘響了就起了。起了就穿了衣服、梳了頭、吃了飯、背了書包，然後站在這裡等你。一步一步的。都做完了。快了。
那走吧。希言推開門，站在門框邊等小月亮先出去。
小月亮走出去，希言跟在後面，鎖好門。兩個人一起走在路上。早晨的小區還很安靜，偶爾有一兩隻鳥在樹枝間叫，叫聲清脆短促，像是想說一句很短的話，說完就飛走了。路上沒有太多人，只有幾個和他們一樣揹著書包的學生，有的走得很急，有的走得很慢。晨光從東邊照過來，斜斜地鋪在水泥路面上，把他們的影子拉得很長很長。一大一小兩個影子並排走在一起，像兩個不同長度的指標，指向同一個方向。
希言，你現在四年級了。四年級比妹妹高好多的。三年級也比妹妹高好多的。一年級最矮的。妹妹慢慢長。長到五年級了，就和你一樣高了。
我五年級也還在長。你五年級的時候，我也在長。可能還是比你高一點。
高一點就高一點。高的在左邊，矮的在右邊。並排走。好的。
到了學校門口，希言要往左轉，他的教學樓在操場的那一邊，穿過操場還要走一小段路。他在路口停下來，低頭看著小月亮。
放學等我。
好的。妹妹等你的。你快一點。妹妹等你。
希言轉身走了。他走得不快，書包在背上一晃一晃的。小月亮站在原地沒有動，看著他走遠。他走到操場的邊緣，回頭看了她一眼，揮了揮手。她也揮了揮手。然後他又轉回去繼續走，拐過教學樓的轉角，看不見了。
小月亮這才轉過身，走進自己的校門。
教室裡，林曉曉已經到了。她的座位靠窗，陽光從窗玻璃上照進來，正好落在她的桌面上，把她的圖畫本照得亮亮的。她正把一本圖畫書從書包裡拿出來，封面朝上放在桌上，書的封面畫著一片綠色的草地和一隻白色的兔子。她看見小月亮走進來，沒有喊，只是拍了拍旁邊那張椅子的椅面，發出輕輕的三聲：啪、啪、啪。
。起一了到目的人個兩，頭過側也曉曉林，頭過側。來下坐，好掛包書把，去過走亮月小
。說曉曉林。好上早
。的有還天今。的過吃天昨。的麻芝。的做婆外。的乾餅了帶妹妹。好上早
。裡包書的己自了進放，包紙起拿後然，亮月小看了看又，包紙看了看，開拆有沒曉曉林。整平很得角邊，的正正方方包紙。上桌課的曉曉林在放，乾餅包那出掏裡袋側包書從亮月小
。的筆握。的油會手西東了吃。的課上要午上。吃午下著留
。吃著分。半一人一。來出拿再午中。的著留也妹妹。吃午下。的好
。寫著跟上面桌在指手出友朋小個每讓又，遍一了讀班全著帶，字數的上板黑著指鞭教用師老。亮又白又得顯上板黑的綠深在跡字的筆，5、4、3、2、1，字數個五了寫上板黑在師老。學數是課節一第午上
。子樣的字數個那出寫能也看用不，裡子腦了到傳尖指從，狀形個那了住記指手的但。澤的清不看乎幾、的淡淡點點一下留只，印指的分部大了掉吸面桌的紋木。跡痕的淺淺道幾那的下留上面桌在己自著看，來下停，遍三了完寫。西東撿腰彎在人小個一像，彎個一豎一橫一，了寫又。飄裡風在子旗小面一像，彎豎一撇一橫一豎一，了寫又。碗的起一在扣個兩像，起一在疊線弧個兩，了寫又。鵝天小的子脖著彎隻一像，線橫條一是再，線弧個一是先，了寫又。苗樹小棵一像，的直，線豎條一，了寫。寫地劃一筆一，上面桌在按，指食手右出亮月小
。的忘會不就了得記。的得記都妹妹的過教言希。的過教言希。的寫會妹妹。字數
。寫續繼頭低也，去回了收，看了看孩男。看他給示展，個一了寫又後然，用不示表，手擺擺。道味的皮橡新是，的正正方方，的白，皮橡塊一來過遞，肘膊胳的了孩男的桌同，候時的個一後最完寫亮月小
。響輕的跡字掉皮橡聲一爾偶和聲沙沙的過劃上紙在筆鉛有只，來下靜安裡室教。字名的己自下寫上紙在，本格字田出拿們友朋小讓，字大個四字名的我了寫上板黑在師老。文語是課節二第
。寫地慢慢裡子格的白空行一第在，本格字田開翻後然。起一在融度溫的心手和度溫的桿筆讓，兒會一了握，裡心手在握筆鉛把。上桿筆在地整完，了平按被經已角邊的紙，在還花小朵那上桿筆。筆鉛的黃支那出拿，袋筆啟開亮月小
。來回了收後然，下一了停裡那在尖指的。痕凹的下留上紙在筆鉛是，起凸微微跡筆。下一了描地輕輕，筆一後最的字著沿，指手出又，兒會一了看，字名個兩那上紙著看。裡袋筆回放筆鉛把，了完寫亮月小，兒會一不
。寫會不我字，寫會我字。寫難好字名的你。子本的看來過湊曉曉林
