小月亮側過頭看了看林曉曉的本子，林曉曉寫的名字比她的小一些，筆畫也細一些，但整整齊齊的，每一筆都在該在的位置上。她看了看，說：妹妹教你的。先寫一個點，再寫一個橫，再寫......就好了。
小月亮拿起鉛筆，在林曉曉本子的空白處，慢慢地寫了一個字。寫得比自己的小一些，但每一筆都在。她寫完了，把筆放下，指了指那個字。你看。是這樣的。一點，一橫......就拼好了。拼好了就是了。
林曉曉跟著小月亮在紙上寫了一遍。她的字歪歪扭扭的，上面寫成了一個倒著的三角形，下面的王寫成了亂糟糟的曲線。望是望，舒是舒，兩個字擠在一起，像兩個剛剛認識的人，還在互相打量。小月亮看了很久，沒有說像不像，她把那張紙從本子上撕下來，疊好，放進了自己的書包裡。
課間的時候，小月亮走到花壇邊蹲下來。花壇裡又多了幾朵新的花，深紫色的，比月季小很多，花瓣一層一層的，像縮小了的牡丹。花蕊是嫩黃色的，細細密密的，像一小把碎金子。她蹲在那裡看著那朵紫花，沒有去數。花朵靜靜地在風裡搖擺，幅度不大，像在輕輕地點頭。
林曉曉走到小月亮旁邊蹲下來，兩個女孩並排蹲著，肩挨著肩。
你在看什麼？
在看紫色的花。小小的。跟葡萄一樣的。葡萄是甜的，花不甜的。花甜的。蝴蝶吃的。蝴蝶吃了就甜了。蝴蝶也在的。
蝴蝶沒有來。風來了，把花壇裡的香味吹起來，一種淡淡的、說不出名字的甜香，不是月季的香，也不是紫花的香，是好幾朵花混在一起之後調和出來的那種溫和的、沒有侵略性的香氣。小月亮和林曉曉蹲在那裡，一直蹲到上課鈴響了才站起來。
午休的時候，小月亮從書包側袋裡掏出那包餅乾，解開紙包，掰了一半，遞給林曉曉。林曉曉接過去，咬了一口，餅乾在她嘴裡發出清脆的咔嚓聲。小月亮也咬了一口自己的那一半，兩個人坐在課桌前慢慢地嚼，沒有急著嚥下去。餅乾在嘴裡被嚼碎的聲音細細密密的，像秋天踩在落葉上的腳步聲，一下一下的，不快不慢。林曉曉嚼著嚼著，轉過頭來。
你家裡真的有花園嗎？
有的。妹妹的花園。有太陽花的。橙色的。還沒開。開了給你看的。你來看的。來了就看到了。
好。你開了叫我。
好的。妹妹叫你的。開了就叫你的。你來看的。來了就是好朋友了。
下午的美術課，老師在黑板上寫了今天的題目：我最想去的地方。教室裡安靜下來，小朋友們開始畫畫，有的畫了海邊，有的畫了遊樂場，有的畫了外婆家。小月亮想了想，拿起那支黃色的鉛筆。筆桿上的小花貼紙被她的手掌捂了一上午，邊緣翹起來的那一小塊又貼回去了。
小月亮在紙上畫了一個院子。院子中間有一棵大大的樹，樹冠畫得很滿，滿滿的綠色圓圈疊在一起，像一把撐開的傘。樹下面有一個小小的房子，用幾條直線搭成的，屋頂是三角形的，像外公在院子裡搭的那座小房子的縮小版。房子的旁邊有一塊花圃，她在那塊花圃裡畫了橙色的花，一朵一朵的，圓圓的，每一朵都朝著同一個方向，像向日葵在追著太陽走。她在畫面的右下角畫了一個小小的圓點，旁邊加了幾根短線條，像一個小小的、正在睡覺的東西，那是一顆種子。在左下角，她畫了一個圓圓的、橘色的糰子，沒有畫腿，沒有畫尾巴，就是一個飽滿的圓，安靜地待在那裡，像一粒落在地上的小太陽。圓團的旁邊，她用鉛筆歪歪扭扭地寫了一個字——的一半，只寫了一個小字頭，下面是橫折彎鉤，像一株剛發芽的小苗。她知道那是光。她知道。
小月亮畫完了，看了很久。陽光從窗外照進來，落在畫紙上，黃色的鉛筆畫痕在光線下泛著微微的光澤，像那些地方真的在發光。
放學的時候，小月亮把畫夾在課本里，小心地放進書包。林曉曉朝她揮了揮手，她也揮了揮手，跟著隊伍走出了校門。
鹿悠悠在校門口等小月亮和希言。她走過去，上了車，趴在車窗上往外看。太陽正在偏西，天邊的雲被染成了淡粉色，一絲一絲的，像被風吹散的。她看著那些雲，沒有數，只是看著。一輛灑水車從旁邊經過，灑出一條彩虹，在陽光下亮了一下就不見了。
等希言一起到家後。小月亮推開車門，跑進院子，先蹲在花圃前面。太陽花苗又長高了一些，最高的那棵已經有六片葉子了，新長出來的兩片嫩嫩的，葉面有一層細細的絨毛。她伸出食指，輕輕地碰了一下那片最小的葉子，葉子顫了顫，沒有斷。
太陽花，妹妹回來了。今天畫你了。在院子裡的。你還沒開的。畫上開了。畫上的開了也是你。都是你的。你看了高興的。高興了就長快了。
小月亮站起來，跑到銀杏樹下，在小房子旁邊蹲下來。那塊土上又長了一根細細的草，她拔掉了，又把土撥平。今天她在土旁邊放了一塊小小的石頭，白色的，圓圓的，是她早上在上學路上撿的。她把石頭放在土堆旁邊的一個凹陷處，又蹲了一會兒。然後站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡。
晚飯的時候，小月亮把畫拿出來給外公看。外公戴上老花鏡，把畫舉到眼前看了很久，又放遠一點，又舉近一點。他看了很久，沒有說像不像，只是把畫摺好還給了她，拍了拍她的頭。希言也看了一眼，指了一下左下角那個橘色的糰子。
這個是橘子？
是的。橘子。它圓圓的。沒有腿的。睡在土裡的。圓圓的也在的。不用腿也在的。
外公指了一下那個寫了一半的字，歪歪扭扭的，像一株還沒長開的植物。
這個是小光。
是的。小光。它也在的。畫上在的。
晚上，小月亮洗了澡，換了睡衣，把那幅畫貼在了牆上，太陽花的旁邊。現在牆上已經有四張畫了：太陽花、學校、蝴蝶、院子。四張畫並排站著，像四個不會說話的朋友，每天都在那裡，每天晚上看著她入睡。
。搖輕輕裡風在樹的裡子院，上花在停蝶蝴，著站地靜安裡月在校學，著開地靜安裡月在花太，上紙在落，來進照外戶窗從月。畫張四那上牆著看，頭過側，上床在躺亮月小
。了走會不就，了在上畫。的在都。的在也子橘，的在小，的在花太。了子院畫天今妹妹，言希
。裡心手在握，指手兩的他住抓。去過遞指手把言希，下一了索面外窩被在，手出亮月小
。的走會不，了在上畫。的在都們你。了子院畫天今妹妹。安晚也子橘。安晚也小真。小的假，安晚。言希，安晚
。輕樣一子影的下留上瓣花在膀翅蝶蝴像，影的淺淺片小一下投上頰臉在睫的，下月。伏一起一，伏一起一子肚，慢變慢慢吸呼。著彎角，睛眼上閉亮月小
。的亮亮下月在頭石的白，上土塊那邊旁子房小。覺睡在像，子葉了攏合苗花太的裡圃花，銀的淡淡著泛下月在子葉的樹杏銀。裡子院看了看，前窗到走，來起站他。裡子被進放手的把，手出輕輕，了睡亮月小等，兒會一了坐邊床在言希
。寫頁一後最的天今在，本錄記開翻，下坐前桌書到回言希
。著躺排並們它，邊旁的子橘在放它把。是那道知但，半一了寫只字個那。在都子橘、小、花太。子院了畫
。西東的面下土到怕，心小很得放。的子橘陪來是它說，上土的子橘在放頭石的白塊一把
。子梳下放地意滿才，完看子鏡著對。圓般一，高般一揪揪個兩，了好週上比得扎也髮頭的。數數在像得快，上往下從，顆一顆一子釦。了服校穿己自會經已在現
。教地筆一筆一，教地慢慢要西東些有，道知才了寫，寫曉曉林教也。孩小著牽人大個像，起一在字個兩，小，大。了字名的己自寫會經已
。裡夢了到長，上壁牆的方上頭枕了到長，了來回長又它在現。裡盒筆鉛的校學了到長里畫從，裡畫了到長上牆從，上牆了到長子院從。大長在還園花的
。了走會不就，了在上畫。的在都們你。畫張四那上牆，安晚。亮月小，安晚。妹妹，安晚
。夢的孩小的大長在正個一著護守，友朋的默沉個四像，裡月在站地靜安們它——子院、蝶蝴、校學、花太。上畫張四那上牆在落，來進流外窗從月。燈了關，子本上合言希
