期末考結束的那天下午，太陽白晃晃地掛在頭頂，把學校的操場曬得發燙。那光不是春天那種軟軟的、毛茸茸的光了，而是一種乾脆的、毫不客氣的光，像有人把一大塊白鐵皮掛在了天上，再把它的表面擦得鋥亮，讓所有的光都朝著地面砸下來。塑膠跑道上積了一層熱烘烘的氣息，隔著一米都能感覺到地面在往外蒸騰著熱氣，水泥地被曬得泛白，踩上去鞋底像是要被粘住一樣。操場上已經沒有人在跑了，沒有人打籃球，沒有人跳繩，所有的孩子都安安靜靜地排著隊，等著走出校門。
小月亮揹著書包走出來。書包輕了很多，課本都留在學校了——語文書、數學書、練習簿，都被她整整齊齊地摞在課桌的抽屜裡了，留給下學期的自己，她已經跟它們說好下學期再見了。書包裡只剩鉛筆盒、那支黃色鉛筆、一塊用了一半的橡皮，還有那個藍色封皮的速寫本，她今天沒有拿出來畫，但也捨不得留在學校。她走得不快，鞋底踩在燙燙的水泥地上，一步一步的，走過操場，走過那條被法國梧桐遮住了大半的甬道，走到校門口。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在她身上灑了一路的金點子，但她沒有數。
鹿悠悠在校門口等小月亮。她站在那棵老梧桐樹下，穿著一件淺藍色的短袖，手裡拿著一把遮陽傘，傘是收著的，沒有撐開，因為她站的地方正好有一片樹蔭。她看到小月亮走出來，朝她揮了揮手。小月亮沒有像平時那樣跑過去，她慢慢地走著，一步一步地，走到鹿悠悠面前，停下來，仰著頭看她。
媽媽，妹妹考完了。今天最後一天了。小月亮的聲音平平靜靜的，像是在陳述一件早就知道的事。明天不來了。後天也不來了。放暑假了。
鹿悠悠蹲下來，把小月亮歪到一邊的紅領結扶正，又幫她理了理被風吹亂的頭髮。紅領結洗過好多次了，顏色沒有剛收到的時候那麼鮮了，邊角有些起毛，但在陽光下還是紅紅的，像一小朵開在領口的紅花。
嗯。放假了。妹妹可以在家待兩個月。
兩個月。好久的。比一個星期久。比一個月久。小月亮掰了掰手指，好像在計算兩個月的長度。兩個月最久了。比什麼都久的。
小月亮等希言出來之後一起上了車，自己爬到後座，繫好安全帶，然後趴在車窗上往外看。學校在後退，花壇在後退，那扇爬滿綠藤的鐵門也在後退。鐵門上她熟悉的那幾根彎彎繞繞的藤蔓，那個她每天都看的角落，一點一點地變小，被車子的速度扯遠了，拐過彎，看不見了。她把臉貼在玻璃上，玻璃被太陽曬得溫溫的，貼著很舒服。她看了一會兒窗外，然後轉回臉來，看著前方。
希言，妹妹九月才來的。九月好久好久的。學校等妹妹的。學校在的。九月來了，學校在的。林曉曉也在的。
回到家，小月亮推開院門。門軸發出熟悉的吱呀聲，像一聲輕輕的問候。她先跑去看花圃。花圃裡太陽花開得正盛，橙色的那叢比上週又大了一圈，最高的那朵花比她的手掌還大，沉甸甸地垂著，像一個裝滿陽光的杯子。她蹲下來，把臉湊近，聞了聞——太陽花幾乎沒有味道，但她還是深深地吸了一口氣，把那一股被太陽曬透了的、乾乾爽爽的氣息吸進肚子裡。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下最大的那片花瓣，花瓣滑滑的，薄薄的，在指腹下微微顫了一下，像在跟她打招呼。
太陽花，妹妹放假了。兩個月都在家的。天天看你的。你好好開。開了妹妹看到的。
小月亮站起來，跑到銀杏樹下，蹲在小房子旁邊。小房子經過一個夏天的風吹日曬，木板的顏色比春天的時候淺了一些，有些地方的漆面翹了起來，露出底下淺色的木頭。門口的土上鋪了一層三葉草，綠油油的，密密匝匝的，把土蓋得嚴嚴實實的，每一片葉子都肥肥厚厚的，在風裡輕輕地搖。她伸手撥開幾片三葉草，露出下面的生土，深褐色的，和她第一天去上學那天是一樣的。土上有一道淺淺的裂紋，是太陽曬久了之後乾裂出來的，像一張很小很小的地圖。
橘子，妹妹放假了。兩個月都在家的。天天來看你的。看了你就在的。
小月亮站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡。裙子的一角沾了一片小小的三葉草，她沒發現，那片葉子跟著她跑進了屋裡，落在了門檻的內側。
傍晚，小月亮把書包裡的東西一樣一樣拿出來，擺在床上。一本語文書，一本數學書，兩本練習簿，鉛筆盒，那支黃色鉛筆，一塊用了一半的橡皮，還有一張疊得整整齊齊的紙。她把書和本子摞在一起，放在書桌的角上，然後把那張紙展開。是期末考那天美術課上畫的。老師讓畫我最喜歡的季節，她畫的是夏天。畫裡有太陽，圓圓的，掛在天上，旁邊畫了幾道短的射線；有銀杏樹，樹冠畫得滿滿的，很多綠色的圓圈疊在一起；有花圃裡的橙色太陽花，一朵一朵的，擠在一起；右下角有一個小點，旁邊有幾根短線。她看了一會兒，把那張紙舉起來對著窗外的光看了看，然後貼在牆上。
牆上已經貼滿了畫，沒有空位了。小月亮從春天貼到夏天，一張一張的，把整面牆填得嚴嚴實實的。她站在牆前面，目光從第一張慢慢移到最後一張，像是在跟每一張畫做一次短暫的告別。然後她伸出手，把牆上舊的那張揭了下來。膠帶被撕開的時候發出很輕的嗤啦聲，像紙張被撕開了一小條邊。她把舊畫放在一旁，把新畫貼上去，用手掌把邊角按平，又拍了拍。
舊的那張小月亮夾進藍色速寫本里。速寫本已經用了一大半了，翻到新的一頁，把畫紙的背面塗了膠水，貼上去，又用手掌壓了壓。然後她退後幾步，看著那面牆。牆上的畫從春天到夏天，一張一張的，都在。每一張都是一個記得的日子。她站在那裡看了很久，長到窗外的光線從亮白變成了暖金。
晚上，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺回床上。她沒有立刻閉上眼睛，側過身，看著那面牆。牆上的畫在臺燈的暖黃色光線下泛著柔和的光，每一張畫的邊緣都被光照亮了，像鑲了一圈細細的銀邊。
希言，妹妹放假了。兩個月都在家的。小月亮的聲音從被子裡傳出來，悶悶的，軟軟的。學校的牆上有妹妹的畫嗎？沒有的。妹妹的畫在家裡的牆上的。學校的畫妹妹也帶回家裡了。家裡有了，學校也有的。都有的。
希言坐在床邊，合上手裡的書。
妹妹，暑假想做什麼？
看花的。看太陽花的。看橘子。看小光。還有畫畫的。畫好多好多的。寫字的。寫好多好多的。把本子寫滿的。
小月亮伸出手，摸索了一下，抓住希言的兩根手指，握了一會兒。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。妹妹放假了。兩個月都在家的。天天看你們的。看了你們在的。在的就不會走的。
小月亮閉上眼睛。希言在床邊坐了一會兒，等她睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡，又把被角塞了塞。他走到窗前看了看院子，月光灑在花圃上，橙色的花合攏了，像一群睡著了的小拳頭。他回到書桌前，翻開記錄本，在今天的最後一頁寫下了幾行字，然後合上本子，關了燈。
暑假第一天，小月亮起得比平時晚。沒有鬧鐘催她，窗簾縫隙裡透進來的光已經很亮了，那種亮不是清晨透亮的光了，而是上午特有的、帶著一點慵懶的金白色，落在枕頭和被子上，暖洋洋的。她翻了個身，臉埋進枕頭裡，又翻了個身，然後慢慢坐起來。她坐在床上，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還沒有完全睜開，愣了會兒神，低頭看了看自己身上的睡衣，又看了看窗外。然後她像想起了什麼似的，從床上滑下來，穿上拖鞋，跑下樓。
今天放暑假了，不用穿校服，小月亮從衣櫃裡拿出了那條淺綠色的舊裙子。裙子穿了一整個夏天了，裙襬已經洗得有些發白了，線頭鬆了幾處，但穿在身上還是那種熟悉的、貼貼服服的感覺。她走到窗前，推開窗戶，熱風撲在臉上，帶著一股草被曬乾了之後的氣味，和遠處誰家廚房裡飄出來的煎蛋的味道。
小月亮跑下樓，吃了早飯。粥是小米粥，涼了，配著醬菜，她喝了兩碗，然後跑到院子裡蹲在花圃前面。太陽花已經開了好多朵，橙色的花瓣上還掛著露水，亮晶晶的，每一滴露水都像一顆很小的透鏡，倒映著天空和雲。她把臉湊近最大的那朵花，鼻尖幾乎碰到了花心。花心裡面那一圈細細密密的黃色花蕊在晨光裡閃閃發亮，像一小片碎金子。
。的在都，了看上晚，了看上早。的看也上晚，的看上早妹妹。的合上晚，的開上早你。的你看天天。了假放妹妹，花太
