小月亮坐在門廊上，穿著那件米白色的毛衣，膝蓋併攏，兩隻手放在膝蓋上。她沒有戴帽子，沒有圍圍巾，風從屋簷下吹過來的時候帶著一股冰涼的水汽，但已經不是那種刺骨的感覺了。她看著那些水珠一顆一顆地落下來，在青石板上砸出小小的水花，又很快被下一顆水珠填平，週而復始。
冰凌在融化中漸漸變細，變短，越來越尖，像個正在慢慢消失的錐子。小月亮沒有數那些水珠，就是看著它們落下來，碎開，再落下來。
希言從屋裡出來，在小月亮旁邊坐下來。
石階上還殘存著一層薄薄的潮氣，希言沒有在意，就那樣坐下了，肩膀和小月亮之間隔著大約一個手掌的距離。他也沒有說話，兩個人並排坐著，看著屋簷滴水。水珠落地的聲音在安靜的院子裡顯得格外清晰——嗒、嗒、嗒——每一顆都帶著同樣的節奏，像一座看不見的鐘在走動。
你在看什麼？過了一會兒希言才開口，聲音不大。
看冰化了。小月亮沒有轉頭，目光還落在那根正在融化的冰凌上。冬天在走的。走得慢。走了還會來的。
你想冬天嗎？
小月亮想了想。想的。不想的時候也在想。冬天來了，雪就來了。雪來了，小白就來了。小白化了，明年還會來的。她停了一下，像是在確定這句話對不對，又補了一句。冬天也是。走了還會來的。
第六天。
小月亮在那本藍色速寫本上翻到畫雪人的那一頁，看了很久。紙頁的邊緣已經被她翻過很多次，微微卷起來了，摺痕處有一條細細的白線。雪人畫在上面，歪歪扭扭的，不太圓，胡蘿蔔鼻子斜著，眼睛是兩顆小黑點，和她用石子嵌進去的位置差不多。她看著那幅畫，手指在畫面上方虛懸著，像是怕碰壞了什麼。然後她翻到下一頁，空白的。她握著那支黃色鉛筆，筆尖在紙上懸停了幾秒鐘，然後開始畫。
小月亮畫的是雪人化了之後的那片空地。沒有雪人，只有一塊溼溼的土，土面上殘留著一道淺淺的水痕，邊緣有一些乾裂的紋路。土旁邊畫了一棵光禿禿的樹，枝丫在灰白色的天空裡交錯伸展著。她在畫的右下角加了一行很小的字，字小得像螞蟻一樣，要湊得很近才能看清楚：小白在的。在土裡的。在妹妹心裡的。
小月亮寫完最後一個字，沒有多看，合上了本子，放在枕頭旁邊。那兩粒石子還在鐵盒子裡，和別的東西放在一起，安靜地躺著。
第七天。
小月亮揹著書包去上學了，天還是冷的，但不像前些天那樣刺骨了。她走在路上，撥出的白氣在空氣裡停留的時間比上週短了一些，散得更快了，像是冬天也開始喘氣了。走到校門口的時候，她抬頭看了一眼天空——雲層薄了一些，透出一點淡淡的藍色，那種藍很淺很淺，像是還沒來得及完全鋪開，但已經有了一點點痕跡。
放學回來，小月亮走進院子。腳步沒有在花圃前面停下來，沒有在銀杏樹旁邊停下來，徑直走到了屋門口。書包放下來，鞋子換好，她又走了出去。
蔥盆前面蹲下來，摸了摸蔥葉。蔥長得比上週高了一些，葉子更密了，有一根新長出來的從土裡冒了個尖，嫩綠色的，和周圍的葉子不一樣。
小月亮又走到花圃前面蹲下來，看了看土。土已經不那麼硬了，表面那層凍殼開始鬆動，她用指頭戳了一下，碎了一小塊，露出下面更深的、更松的土。她又戳了一下，又碎了一小塊。
然後小月亮站起來，在院子裡走了一圈。踩過那些枯草，踩過那些化雪後殘留的細小溝痕，踩過那些幹得慢一些的角落。從銀杏樹旁邊走過去的時候，她放慢了腳步，但沒有停下來。她走過去，又走回來，低著頭，看著地上自己踩出來的那些淺淺的印子，然後走到門口，進了屋。
希言在屋裡看到小月亮進來的時候，她正在把書包裡的東西一樣一樣拿出來放在桌上。她看起來和平常沒什麼不同，只是動作比平時慢了一些，像是在用手丈量每一件東西的重量。
小月亮放完了那些東西，在桌邊坐了一會兒，沒有翻開作業本，也沒有去找筆。手放在桌沿，手指微微蜷曲著，像是握住又鬆開什麼看不見的東西。目光落在窗外，落在院子裡那片已經完全乾透了的空地上。她看了好一會兒，然後收回目光，輕聲說了一句：空了。這兩個字在房間裡迴盪了片刻便消散了，像一聲極輕的嘆息。
那一個星期的最後一天晚上，小月亮躺在床上，側過身，看著那面牆。牆上的畫還在，從春天到冬天，從太陽花到雪人，一張一張的，都在。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在那些畫上，每一張畫的邊緣都被月光描了一道細細的銀邊。小月亮伸出手，摸了摸牆上那張畫著雪人的畫。畫已經被貼了一陣子了，邊角翹起來一點，她用指腹按了按，把它按平了。膠帶重新貼好，邊角服帖地貼在牆面上。
希言，小白化了。小月亮的聲音從被窩裡傳出來，悶悶的，但很清晰。冬天還沒走完的。春天來了，它就走了。走了明年還會回來的。妹妹等它的。
希言坐在床邊，看著小月亮。她的手指還搭在那張畫上，指腹輕輕按著紙面，像是在撫摸雪人的輪廓。
妹妹，你想它嗎？
想的。不想的時候也在想。在心裡想。在心裡想，它就在的。小月亮的聲音很輕，像是怕打擾到誰。小白在的。小光也在的。橘子也在的。都在的。在心裡，一直會在的。
小月亮收回手，翻了個身，在被子下面摸索到希言的手指，握住了。她的手心熱熱的，手指輕輕地環著他的手指，像冬天裡一片找對了位置的小葉子。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。小白也晚安。小月亮說到這裡停了一下，像是在確認有沒有漏掉誰，然後繼續。雪化了，你們都在的。在心裡。一直在的。
。麼什著握也裡夢在是像，指手兩那著攥還手，了著睡。麼什是那道知但，點黑小顆兩是睛眼，著斜子鼻蔔蘿胡，圓太不，的扭扭歪歪人雪。上紙的人雪著畫張那上牆在落，來進照外窗從月。著彎角，睛眼上閉亮月小
。來過醒新重候時的來天春著等在正西東麼什有，方地的見不看在，裡土進滲水雪。空的真是不空種那但，了空子院。響聲的水滴凌冰有沒，雪有沒，去過吹梢樹杏銀從風。的靜靜安安裡子院
