有一天傍晚，外婆來了。她推開院門的時候，小月亮正蹲在花圃前面，背對著門，外婆從她身後走過去，影子先到了，落在小月亮前面的土上。
外婆沒有喊小月亮，自己走進來，把布袋放在門廊的臺階上，然後也走到花圃前面，慢慢蹲下來。她的膝蓋發出輕微的咔嚓聲，像是冬天留在關節裡的最後一點聲音。她順著小月亮的目光看過去，看到了那株小苗。小苗已經比剛冒出來的時候高了一些，莖稈直立著，頂端的兩片新葉已經展開了一半，像一個正在慢慢張開手掌的小孩。
這是太陽花。外婆說，聲音很平，像是在說一件很普通的事。去年的種子掉在土裡，自己長出來的。太陽花的種子小的，風一吹，落在哪裡就在哪裡長。你去年種的那一叢，有的種子被風吹到這邊來了。她伸出手指，在小苗旁邊隔了一寸的距離虛虛地畫了一個圈，像是在給那株小苗畫一個看不見的邊界。這種花不用管它的，自己就能活。給點陽光，給點水，就開了。
小月亮沒有回答。她伸出手，用指尖極其輕地碰了一下那片最小的葉子。葉子在她指尖下微微顫了一下，像一隻正在睡覺的蝴蝶被輕聲叫醒，輕輕動了一下翅膀，又恢復了原狀。那種觸感很輕很軟，像是風剛經過時留在她指尖上的一小段餘震。那片葉子涼涼的，帶著一點正在生長的潮氣。
它自己長出來的。小月亮說，聲音很輕，像是怕那株小苗聽到。去年種過，今年又長。記得路的。
小月亮又蹲了一會兒，站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡了。外婆還蹲在那裡，看著那株小苗，看了一會兒，也站起來，去廚房了。
那株太陽花苗在接下來的幾周裡繼續長大。葉子多了一片又一片，莖稈也粗了一些，從一根細細的線變成了比牙籤稍粗一點的小杆子，顏色從淺綠變成了帶著一點紫色的深綠，像是正在穿上更厚實的衣服。它長得很慢，但每一天都在變，像是有一隻看不見的手，在一個很小的尺度上，一小格一小格地推著它往前走。每一小格的移動都幾乎看不見，像是人的呼吸那樣輕微，但積累起來，就是一圈又一圈的新葉子，一節又一節的新莖稈。
三月的某一天，小月亮放學回來，在花圃前面蹲下的時候，在那株太陽花苗旁邊又發現了一株新的。更小一些，剛剛冒出土面，兩片子葉還蜷著，像是剛從土裡伸出來的拳頭，顏色也比第一株淺，嫩得近乎發白，像是一粒還沒有完全睡醒的種子被吵醒了，迷迷糊糊地探出頭來。它靠在第一株的旁邊，兩株小苗捱得很近，莖和莖之間隔著不到一根手指的距離，像是一對剛認識的朋友，正在試探性地靠近彼此。
小月亮看了一會兒，沒有說話，給兩株都澆了一點水。水從壺嘴裡流出來的時候，她比平時更慢一些，讓水線從第一株的根部慢慢移到第二株的根部。水滲進土裡，發出極輕的聲，像是土正在對她說。
春天在繼續。新的綠從土裡一株一株地冒出來，像是冬天在土裡埋下的那些東西正在一個一個地醒過來。有時候小月亮會發現花圃裡多了一株她不認識的苗——不是太陽花，是別的什麼草，或許是風帶來的種子。她有時能同時在花圃裡數到四五株不同大小的太陽花苗，有的剛冒尖，有的已經展開了三四片葉子，有的莖稈上已經開始分出側枝了，像是一群不同年齡的孩子站在一起，各自以各自的速度生長著。
小月亮沒有刻意數過，只是偶爾抬眼的時候，會多看幾眼那片正在變綠的土。
那兩粒石子還在收藏盒裡，和別的東西放在一起，安靜地躺著。鐵盒子的蓋子已經有些鏽跡了，邊緣的地方有一小塊鏽斑，是去年冬天留下來的。開合的時候會發出輕微的吱呀聲，像是盒子的鉸鏈也在隨著季節改變。
有一天晚上，小月亮開啟盒子看了看它們。檯燈的光照進盒子裡，照在那兩粒灰色的石子上。兩粒石子並排躺在盒子底部，和那根橘色的毛、那片乾枯的銀杏葉、那塊螢火蟲木牌放在一起。木牌上螢火蟲三個字的刻痕已經有些模糊了，被摸了太多次，被時間磨得光滑了，但她還是能順著那些筆畫認出每一個字。
小月亮看著那些東西，看了很久。她沒有拿出來，也沒有放新的東西進去。她把蓋子合上了，蓋子合攏的時候發出的一聲，很輕，像是秋天在翻個身之後，終於安靜下來了。盒子裡的東西還在，一件不少，一件不多。
院子裡的風越來越暖了。
那種暖已經不再是立春之後那種時有時無的試探了，而是一種持續的、穩定的、像是已經下定決心不會再變回去了的暖。那些被雪壓彎的枯草下面，一簇一簇的新草正在鑽出來，顏色從黃褐變成淺綠，再從淺綠變成深綠，像是整座院子正在被重新上色。
風裡帶著泥土的氣息和一點點青草的味道，還有那種誰都說不清但誰都能感覺到的、像是從地底下浮上來的、正在甦醒的味道。那種味道淡淡的，像是冬天把它的氣息收走之後，春天還沒來得及把自己的氣息完全放出來，兩種味道正在空氣中交換位置，像是兩個人在路口擦肩而過。
小月亮有一天早上出門的時候，在銀杏樹下停了一下。她抬起頭，看到枝丫的頂端鼓起了一些小小的、深褐色的芽苞。芽苞硬硬的，緊緊的，像是攥著拳頭的嬰兒，又像是一粒一粒還沒有被開啟的禮物。
每一粒芽苞都比上週小月亮看的時候大了一點點，鼓了一點點，表面有一種緊繃的、像是馬上就要撐不住的光澤。她看了好一會兒，看著那些芽苞在晨光裡泛著微微的光澤，看著它們緊緊地收著，像是正在積蓄著什麼巨大的秘密。她沒有去碰它們，只是站在那裡仰著頭看了很久，脖子都酸了，然後低下頭，繼續往門口走去。
希言在門廊上等小月亮。
晨光從東邊斜斜地照過來，把他站的位置照成一片暖金色，像是一個正在發光的人形輪廓。小月亮走到希言旁邊，兩個人一起往學校走。路邊的泥土裡冒出了一些小野花，淡藍色的，星星點點的，零零散散地開在路邊，像一小片一小片被隨手撒下的碎紙片，又像是有人把一小片天空剪碎了，撒在路邊。
小月亮沒有停下來看，就是走著，腳步比冬天的時候輕快了一些，鞋底踩在鬆軟的地面上，每一下都帶著一點微微的彈力，像是地面也在回應她的腳步。
希言，春天真的來了。小月亮看著前方說，聲音不大，但很確定。
希言走在小月亮旁邊，步伐和她保持著同樣的節奏，不快不慢，像是兩個人正在用一種共同的節拍走路。
冬天走了。小月亮想了想，又說，走了還會回來的。
小月亮沒有再多說什麼。風從路邊吹過來，帶著泥土的氣息和一點點青草的味道，把她的頭髮吹起來幾縷，又落回去。她走在希言旁邊，兩個人影在春天的陽光裡被拉得很長很長，一大一小，並排往前。
路邊那幾叢淺藍色的小野花在風裡輕輕晃著，像一群正在點頭的小人。小月亮走過去的時候，側過頭看了一眼，又轉回去，繼續往前走。春天真的來了，她知道的。她從土裡冒出來的那些綠色的尖尖知道的，從樹皮裡滲出來的那些暗沉的光澤知道的，從花圃裡那些正在慢慢展開的葉片知道的。她知道的。
