那株太陽花苗長到第三片葉子的時候，小月亮開始帶著那本藍色速寫本去花圃前面坐著。
速寫本的封皮已經被翻過太多次了，邊角微微卷起，紙張的邊緣有了一些細小的毛邊，像是被時間輕輕地磨過。小月亮把本子攤開放在膝蓋上，有時候她畫花苗，那支黃色鉛筆在紙上游走，畫出莖稈的弧度——莖稈是微微彎曲的，不是筆直的，像是它正在風中尋找一個舒服的姿勢。
葉片一片一片地畫出來，每一片都有自己獨特的朝向，有的朝左，有的朝右，有的微微向後仰著，像是在曬太陽。葉片與葉片之間交錯重疊的層次，新葉在最上面，嫩嫩的，顏色淺一些；老葉在下面，深一些，邊緣帶著一點鋸齒狀的細紋。有時候她畫天空，畫那些正在變軟的雲。
春天的雲和冬天的雲不一樣，冬天的雲是硬的、重的，像是被凍住的棉絮，懸在那裡一動不動；春天的雲是軟的、輕的，邊緣是模糊的，像是正在緩慢地溶解在空氣裡，一整個下午同一個形狀慢慢變得毛茸茸的。她畫遠處屋頂上正在變亮的瓦片，雨水把瓦片洗過之後，表面泛著一層溼潤的光，像是每一片瓦都在呼吸，在陽光裡慢慢地把自己曬乾，一點點從深灰褪成淺灰。
更多時候小月亮什麼都不畫，只是把本子攤在膝蓋上，看著那株小小的植物在風裡輕輕搖晃。
風從銀杏樹梢穿過來，吹過那株花苗的時候，它就會微微地彎一下腰，又直起來，又彎一下，像是正在跟風玩一個默契的遊戲。它的影子在土面上移動，從左邊移到右邊，從短變長，再從長變短，像是院子裡另一座安靜行走的鐘，走得比牆上的那隻慢一些，耐心一些。
太陽在走，影子在走，花苗在慢慢長大，而小月亮坐在那裡，一動不動地守著這一切的流逝，像一隻在樹下趴了太久的小貓，耳朵偶爾動一下，聽風裡的動靜。
有一天傍晚小月亮畫了一幅畫。
那天下午的光線特別好，不是正午那種白晃晃的直射光，而是一種斜斜的、柔和的、像蜂蜜一樣慢慢流淌的光，把院子裡的一切都染成了暖金色。
光影靜靜地漫過青石板，漫過花圃的邊緣，漫過那株花苗的每一片葉子，像是給每一樣東西都渡上了一層薄薄的蜜。小月亮拿著鉛筆，在紙頁上慢慢地畫，先是畫了花圃的輪廓，然後在花圃裡畫了那兩株太陽花苗。
一株高的，莖稈已經長到了小月亮的小指那麼長，頂端分出兩片新葉，正在朝著天空的方向展開，像是正試圖夠到第一縷正在離開的陽光。一株矮的，剛冒出不久，兩片子葉還蜷著，像一對合攏的手掌，還沒想好要不要開啟。兩株苗之間隔著一小段距離，像是兩間並排的小房子，各有各的地盤，各有各的窗戶。
小月亮還在畫裡畫了旁邊一小塊空著的土，那塊土是她特意留出來的，還沒有種任何東西。在土裡畫了一顆圓圓的、深褐色的種子，那顆種子畫得很小，像一粒剛被放進土裡的時間，還沒來得及長出根鬚，正安靜地等待著什麼。
小月亮在種子旁邊畫了幾條極細的虛線，像是根鬚正在伸展的方向，又像是春天還沒有完全顯現出來的路徑，細細的、若有若無的，要湊近了看才能發現它們的存在。
那些虛線在紙頁上幾乎像是鉛筆無意留下的痕跡，但小月亮知道它們在哪裡，它們連線著那顆種子和那些已經長出來的葉子，像是一條還沒有完全鋪好的路。
畫完了，小月亮看了一會兒，覺得好像有什麼沒有畫完，又覺得什麼都畫夠了，合上了本子。合上本子的時候鉛筆還夾在那一頁，她沒有把它抽出來，就讓它在紙頁間休息。
那一週小月亮帶了五顆種子，是從爺爺上次帶來的紙包裡倒出來的。紙包一直放在她抽屜裡，用一張對摺的白紙包著，摺痕已經很深了，像是被開啟看過很多次又被小心地合上。
小月亮有時候會開啟來看一看那些種子，它們躺在紙上，小小的、深褐色的，表面有一層極細的紋理，像是每一粒種子都帶著自己獨一無二的指紋。
小月亮把紙包從抽屜裡取出來，指尖觸到紙面的時候感覺到它的乾爽和溫度——紙已經放了很久了，被抽屜裡的空氣養得很服帖。
小月亮拿著紙包走到花圃前面蹲下來。沒有用小鏟子，她用手指在花圃的空地上挖了五個淺淺的小坑。手指插進土裡的時候能感覺到土是涼的、松的，像是正在等著她。坑與坑之間隔開一段距離，用她的拇指量過的，大約每個坑之間隔一個拇指的長度。她挖得很小心，讓每個坑的深度都一樣，大約一個指節那麼深。
然後小月亮把種子一顆一顆放進去，手指捏著種子的時候能感覺到它極輕的重量，像一粒被風吹了很久終於落下來的東西，在她指尖停了一下，然後落進土裡。她看著那些種子一粒一粒地消失在她挖好的小洞裡，像是看著五個小小的希望被悄悄地放好了。蓋土的時候她用指尖輕輕拍平了，讓土面恢復平整，像是從來沒有被翻動過。
澆完水，小月亮把鏟子放回原處，沒有蹲在那裡等。她站起來，拍了拍手上沾的土，回屋了。她關上門，走回自己的房間，把速寫本翻到新的一頁，沒有畫任何東西，只是看著那頁空白的紙，像是正在為那些種子留出生長的時間。
那些種子沒有讓小月亮等太久。
第七天早上小月亮去看的時候，土面上已經裂開了幾道細細的縫，褐色的土表層被什麼東西從下面頂開了，露出新鮮的、顏色稍淺的土。有一株已經冒出了極小的芽尖，彎著腰，莖稈彎成一個倒置的U形，像是還沒睡醒，又像是在試探這個世界的溫度是否合適。芽尖是嫩綠色的，帶著一點幾乎看不見的絨毛，在晨光裡微微泛著光，像是正在從土裡偷一點光來照亮自己。
小月亮蹲下來，沒有碰它，只是把臉湊近了一點，看了一會兒。那些絨毛細小得像灰塵，不仔細看根本看不見，但當晨光從側面照過來的時候，它們會像極小的微光一樣閃爍，像是被光輕輕地點了一下。
穀雨那一天，下了一場小雨。
雨不大，細細密密的，落在院子裡，落在銀杏樹的葉子上，落在花圃的土面上，每一滴雨都安靜地滲進它所落下的地方。
