雨聲是均勻的、持續的，像是整個天空都在用一種緩慢的節奏呼吸，像是有人在不遠的地方用一把很細的篩子篩著一袋看不見的糧食。那些剛冒出來的嫩葉被雨洗得亮晶晶的，每一片葉子的邊緣都掛著一顆細小的水珠，在灰濛濛的光線裡像是鑲了一圈透明的珠子。
銀杏樹的嫩葉是從芽苞裡擠出來的，小小的、皺皺的，還帶著蜷縮過的痕跡，像是剛從殼裡鑽出來的蝴蝶的翅膀，還沒有完全展平，正在雨裡慢慢地舒展自己。
小月亮坐在門廊上，膝蓋上攤著那本速寫本，沒有畫畫。她看著雨落在花圃上，落在那些已經長出好幾片葉子的太陽花苗上。雨水順著葉片滑下來，在葉尖聚成一顆圓潤的水珠，懸掛在那裡，微微晃動，像是一顆被琥珀包裹著的瞬間，然後輕輕地滴落，滲進土裡，發出一聲小到幾乎聽不見的。
小月亮伸出手，接了一顆從屋簷上落下來的水珠。水珠落在她掌心裡，圓圓的，亮亮的，像一枚極小的透鏡，倒映著灰白色的天空和遠處銀杏樹的輪廓。它在她掌心裡滾動了幾下，然後慢慢地擴散開，滲透進她掌心的紋路里，消失了，像是從來沒有存在過，只留下一點溼潤的痕跡。
立夏那天早上，小月亮起床的時候，窗外鳥叫得很響。
那種響和冬天的鳥叫不一樣，冬天的鳥叫是試探性的、謹慎的，像是怕驚動了什麼，叫一聲停一下，等一等，再叫一聲。
立夏的鳥叫是確定的、充滿信心的，像是它們正在宣佈一件很重要的事情，用整片嗓子對著天空喊——春天已經過完了，夏天來了。太陽昇起來了，從東邊的屋頂後面慢慢地露出來，光線帶著一種早夏特有的亮度，不是正午那種刺眼的白，而是一種乾淨的、透亮的金，像是光本身也變得年輕了，褪去了春天裡那層薄薄的怯意。
那束光照在銀杏樹上，銀杏樹的影子斜斜地鋪在青石板上，薄薄的，每一片葉子的輪廓都清晰可見，像是一幅用鉛筆仔細描過的素描。
小月亮換了衣服下樓吃早餐，鹿悠悠做了她愛吃的雞蛋餅。雞蛋餅的邊緣煎得有點焦，脆脆的，嚼起來的時候會在嘴裡發出細碎的聲響，像是冬天最後一點什麼正在被嚼碎嚥下去。
小月亮坐在餐桌前，一小口一小口地吃完了，然後把盤子送到水槽邊。她沒有急著出門，先在門廊上站了一會兒，看著院子裡的夏天正緩慢地從泥土裡和枝葉間滲出來。看著那些在春天裡一點一點積攢起來的綠，正在變為更加篤定的濃蔭。
花圃裡的太陽花苗已經長成了真正的植株。
最高的那棵快有小月亮的小腿高了，莖稈粗了一些，不再是春天那種細細的、脆弱的模樣了，像是已經喝足了水、曬足了太陽，終於有了自己的力氣，用力地把自己立了起來。莖稈是深綠色的，靠近根部的地方帶一點暗紅色，像是它的血管，把養分從土裡一直送到葉尖。葉子一片一片地展開，像是正在舉辦一場小小的博覽會。最下面的葉子最大，顏色深一些，穩穩地張在底層；越往上葉子越小，顏色越淺，到了頂端，新葉還是嫩綠色的，帶著一層細密的絨毛，像是還沒有長大。在晨風裡微微搖晃，葉面上還帶著夜裡留下來的露水，像是每一片葉子都含著一顆小小的、透明的珍珠。有幾棵的頂端已經鼓起了小小的、深綠色的花苞，像是一個個正在醞釀秘密的小拳頭，緊緊地裹著，不讓任何人看到裡面正在發生的事。
小月亮在院門口站了很久，從那些花苞上一一看過去，看到花苞的尖端已經露出了一點點橙色的邊，微不可見，如同早晨的陽光正在為它上色，那一點橙色像是一個承諾，正在一點一點地變濃。然後她走出去，關上了院門。
那年的第一朵太陽花是在一個週二的中午開的。
小月亮放學回來的時候看到太陽花的——一朵小小的、橙色的花，從最高的那棵苗的頂端探出頭來，花瓣還沒有完全展開，邊緣卷著，像一隻剛剛張開一半的小手，像是還在猶豫要不要完全開啟。橘黃色的花瓣很薄，呈現出一種半透明的質感，像一片片極薄的絲綢，透過陽光能看到花瓣裡面細密的紋路，像是整朵花正在被光從頭到尾地閱讀。
夕陽的光斜斜地照在太陽花上面，把花瓣染成了一種近乎透明的橙色，整朵花只有小月亮的拇指指甲蓋那麼大，但在整片花圃裡，它是唯一一朵開著的，像一盞剛剛被點燃的燈。
小月亮蹲下來，把書包放在旁邊的地上，就那樣蹲著看了它好一會兒。她看著它沐浴在橙紅色的光線裡，像是在進行一場安靜的儀式，那些還沒完全展開的花瓣正在一點一點地鬆開自己，像是剛剛下定決心，決定要開。
小月亮看了很久，久到書包帶子在她肩膀上壓出了一個淺淺的印子，久到夕陽的光從橙色變成了淡紫色，雲層開始漫上粉紅色的霞光。久到院子裡所有的影子都變長了，銀杏樹的影子從花圃的這邊一直延伸到院牆的腳下。然後她站起來，沒有去碰它，沒有畫它，就是看了看，然後回屋了。
第二天早上，小月亮出門上學的時候經過花圃，那朵花已經完全展開了。
花瓣薄薄的，圓圓的，完整地舒展在晨風裡，像是在做一次深呼吸。和去年的一模一樣，和小月亮在速寫本里畫過的那朵一模一樣。顏色也是橙色的，深深的，亮亮的，和在記憶中穿過那麼多冬天之後依然沒有褪色的那個顏色一樣，像是時間本身也無法帶走它分毫。像是整個春天所有的事情，從第一片雪融化開始，到第一根綠芽冒出，到穀雨時的那場雨，到立夏的那聲鳥叫，所有的一切都為了這一刻，為了這朵花在晨光裡靜靜地展開，像是一個被反覆排練了很多遍的句子，終於被唸了出來。
小月亮站在那裡看了很久，久到快要遲到了，才轉開頭往門口走去。但她走到門口的時候又停下來，回過頭看了一眼那朵花。在早晨的光線下，它的花瓣邊緣有一個很小的缺口，像是被誰用手指輕輕掐過一下，又像是它天生就長成那個樣子。
那天晚上小月亮在速寫本上畫了一幅畫。畫的是那朵花，橙色的，圓圓的，花瓣一片一片地展開，花心是深橙色的，邊緣有一點卷。
小月亮畫得很細，把那朵花所有的細節都畫了進去——花心的紋路，花瓣的弧度，邊緣那個若隱若現的小缺口。她沒有在花旁邊畫點，沒有在花旁邊畫線條，就是一朵花，孤零零地站在紙頁的中央，像是整個春天都在替它把周圍的空間清理乾淨，讓它被看見，完整地被看見。
小月亮畫完最後一筆，放下鉛筆，把畫舉起來對著燈光看了看。燈光穿過紙頁，那朵花在透光中顯得比畫在紙上時更柔和了一些，像是在告訴她：無論畫多少次，真正的花都比畫裡的更美，也更能被記住。
畫完了，小月亮把那幅畫貼在牆上。
牆上的畫從冬天到春天，從雪人到太陽花，一張一張的，都在。小月亮往後退了一步，站遠了一點，看著那面牆。那朵花安靜地貼在牆上，和周圍的畫在一起，和那些冬天的畫、春天的畫、去年的畫、今年的畫站在一起。像是有了一個句號，又像是一個新的開頭。
