花圃裡的太陽花一朵接一朵地開了。
先是那朵最早開的橙色花，像是一個訊號，告訴其他花苞可以放心地打開了。那朵花開得飽滿而安靜，在清晨的光線裡微微垂著頭，像是一個剛剛完成了一件大事的人正在休息。
然後第二朵開了，在第一朵旁邊，稍微矮一點，顏色稍微淡一些，像是第一朵的影子，又像是第一朵輕聲說了一句什麼，第二朵聽到後便跟著回答了。
然後是第三朵、第四朵，一個接一個，橙色的、黃色的、粉色的、白色的，像是在輪流展示自己的顏色。每一朵花都比前一朵晚開大約一個白天，像是有一隻看不見的手在按著順序輕輕地按下了它們頭頂的開關。
不到兩個星期，花圃裡就熱鬧得像一場永不散場的小型聚會。
橙色的花佔據了一塊，像是聚會的核心，黃色的在旁邊擠成一團，粉色的站在最邊上，白色的零散地分佈在空隙裡，像是被別人擠到角落去的安靜客人。每一朵花都朝著太陽的方向，從早轉到晚，像是正在用一種沉默的語言和光對話。光走到哪裡，它們的目光就轉向哪裡。早晨的時候它們全部面向東邊，像是一群正在等待天亮的人；正午的時候它們仰著臉，朝著頭頂，像是正在被光撫摸；傍晚的時候它們慢慢朝西轉過去，像是正在目送什麼。
小月亮每天早上出門前都會蹲在花圃前面看一會兒，每天放學回來也看一會兒。有時候她帶著那本速寫本，有時候不帶，只是蹲在那裡看著那些花在風裡輕輕搖晃，花瓣彼此擦過，發出極細的摩擦聲，像是它們在用自己的方式對她說著什麼。那些聲音很小，風一大就被蓋住了，但小月亮蹲得很近的時候，她能聽到。
有天下午，小月亮蹲在花圃前面畫那叢白色的太陽花。
白色的花比橙色的更小一些，花瓣也更薄，邊緣帶著極淡的粉色的光暈，像是被傍晚的光線輕輕地染過了，又像是白色在陽光裡浸久了之後，從內部透出了一層淡淡的暖意。小月亮正低著頭描一片花瓣的輪廓，鉛筆在紙上留下均勻的線條，從花心的邊緣向外延伸，順著花瓣的弧度一直畫到末端。她畫得很慢，每一筆都在確認。
林曉曉來了。
林曉曉推開院門的時候門軸發出吱呀的聲響，但小月亮沒有抬頭，只是繼續畫著。林曉曉沒有出聲，走過來，在小月亮旁邊蹲下，安靜地看了一會兒那叢白色的花。林曉曉的目光先是落在那叢白色的花上，然後又移到小月亮的畫上，然後又回到花上，像是在比較兩者之間的差別。看了好一會兒才問了一句。
你在畫什麼？
白色的太陽花。小月亮沒有抬頭，鉛筆還在紙上游走。去年沒有白色的，今年自己長出來的。去年只種了橙色的，今年的白的自己來的。她說到自己來的的時候，鉛筆停了一下，像是在等那句話在空氣裡落穩。種子自己飛來，落在這裡了，它就自己長出來了。
畫好了可以給我看嗎？
小月亮沒有回答。她畫完了那一片花瓣，又描了描邊緣，讓輪廓更清晰一些。然後她畫完了最後一片花瓣，放下鉛筆，把那頁紙從速寫本上小心地撕下來。撕的時候她沿著摺痕慢慢地撕，紙頁發出很輕的嘶啦聲。
小月亮把畫遞給林曉曉。
林曉曉接過去看了一會兒，沒有說畫得真像，只是把畫紙小心地摺好，放進了自己的書包裡。她站起來，拍了拍膝蓋上沾的土，說了一聲。
小月亮還是蹲在花圃前面，沒有回答，但她的鉛筆在紙頁上停了一下，像是替她做了一個小小的停頓。林曉曉在門口站了一下，說了句暑假見，就走了。
暑假之前的最後一週，學校已經開始鬆懈了。
課業不多，老師們也放鬆了一些，教室裡瀰漫著一種學期末特有的慵懶氣息，像是整個教學樓都在為即將到來的休息做熱身。作業本上的題目少了一些，老師講課的速度慢了下來，偶爾還會停下來講幾句和課本無關的話。
小月亮帶了一朵太陽花去學校，用一個小玻璃瓶裝著，放在課桌的左上角。花是橙色的，小小的，花瓣還沒有完全展開，像是還在猶豫要不要在今天開完。課間的時候，有幾個同學圍過來看，問是什麼花。小月亮說是自己種的，太陽花，在院子裡種的，去年種了今年自己又長出來的。它自己記得路。她說這句話的時候語氣很平常，像是在陳述一件理所應當的事。林曉曉坐在旁邊，沒有插話，只是聽著，偶爾點點頭。
期末考結束那天下午，太陽白晃晃地掛在教學樓頂上，把操場的塑膠跑道曬得微微發軟，踩上去的時候鞋底會陷下去一點點，像踩在一塊被烤熱了的橡皮上。空氣裡有塑膠被曬熱後散發出的氣味，混著草葉蒸騰出的青澀和遠處食堂飄來的飯菜氣息。
小月亮揹著書包走出來，書包裡裝著鉛筆盒、那支黃色鉛筆、一塊用了大半的橡皮，還有那一疊她這一年畫的畫。她走得不快，鞋底踩在微微發燙的地面上，一步一步的，偶爾停下來看一看操場邊那幾棵梧桐樹。
梧桐樹的葉子已經很大了，每一片都伸得大大的，綠得發亮，在風裡嘩啦啦地響著。那些聲音比春天的葉子更厚實，更飽滿，像是每一片葉子都攢了一整個春天的力氣，正在夏天把它們全部用掉。葉子在風裡翻動的時候，綠色在深淺之間交替，像是整棵樹正在用一種緩慢的節奏呼吸著，不急，但很深。
林曉曉從後面追上來，跑得微微喘著氣，停在旁邊。
小月亮，你暑假去哪裡？
在家的。看花的。畫畫的。
不去旅遊嗎？
。了夠就家。的家在妹妹。的去不
