小月亮和林曉曉兩個人並排走出校門，在校門口分開。林曉曉朝左邊走了，小月亮朝右邊走，鹿悠悠已經在路邊等著了，站在那棵紫薇樹旁邊。紫薇花開了，粉紫色的，比上週更多了一些，綴滿了枝頭。小月亮走到媽媽面前，站定。
媽媽，妹妹考完了。今天最後一天了。明天不來了。後天也不來了。放暑假了。
鹿悠悠蹲下來，幫小月亮整了整紅領結。紅領結的邊角已經有些磨損了，開線的地方她讓外婆縫過一次，留下幾道歪歪扭扭的針腳，像是春天雨水在泥土表面留下的細流。那些針腳被外婆縫得很緊，在領結的背面排成一排，像是正在試圖抓住已經過去的時間。
暑假了。妹妹可以在家待兩個月了。
兩個月。好久的。比一個星期久。比一個月久。她微微歪了歪頭，像是在心裡測量那兩個月的長度。兩個月最久了。
小月亮上了車，把書包放在旁邊的座位上，繫好安全帶。她沒有像以前那樣趴在車窗上看外面，就是坐在座椅上，兩隻手放在膝蓋上，看著前方的擋風玻璃。車窗外的光線在樹影間閃爍，像是有無數極小的光斑正在她的臉上和衣服上輕輕地跳著舞。她看著那些光斑，沒有數，只是讓它們在她的皮膚上輕輕地點一下，又點一下。
路上，小月亮看到路邊的梧桐樹，看到樹下那些正在變深的綠蔭，看到那些綠蔭裡偶爾透下來的碎光。那些碎光一片一片地落在地上，又一片一片地消失。她沒有數那些碎光，只是看著它們落下來，碎開，又落下來，像是在看一種比鐘錶更緩慢的時間在行走。
回到家，小月亮推開院門，站在門口停了一下。院子裡的銀杏樹正是最綠的時候，葉子在午後的陽光裡亮得有些發白，像是每一片葉子都在燃燒自己來製造陰涼。
陽光從葉片之間的縫隙裡漏下來，在青石板上留下無數細小的光斑，像是有人把一面鏡子打碎了，碎屑散了一地，都在發光。花圃裡的太陽花開得正盛，橙色的那叢佔了半個花圃，最高的那朵花比小月亮的手掌還大，正在微微地向西傾斜，像是一個正在追隨太陽的人，背對著她，目光穿越過院牆，望向更遠的地方。
空氣裡飄著泥土被曬過的氣味，混著一點點薄荷的清涼。那種清涼很淡，像是夏天把薄荷種在它的角落裡，只讓它在最安靜的時候才釋放出來。
小月亮先跑去看花圃。
太陽花開得很旺，橙色的花瓣在陽光下亮晶晶的，像鍍了一層薄薄的光。小月亮蹲下來，把那朵最大的花托在掌心裡看了看。
花瓣薄薄的，滑滑的，邊緣有一點點卷，像是經歷了很多個晴天之後留下的痕跡，那些捲曲的邊緣被陽光照得透亮，像是正在微微發光。她湊近聞了聞，什麼味道都沒有，但小月亮覺得有。那種不是香味，是存在本身的氣息，是太陽、泥土、雨水和風在花瓣上交匯之後留下的印記。她蹲了一會兒，然後站起來，拍拍手上的土，跑到銀杏樹下，蹲在小房子旁邊。
三葉草還是那麼綠，密密匝匝的，把土蓋得嚴嚴實實的。小月亮撥開三葉草，露出生土。土是深褐色的，比春天的時候更幹一些，表面的土粒鬆散而均勻，像是已經習慣了夏天的乾燥。她把手指插進土裡，土是溫的，不涼了。那種溫度和她手指的溫度幾乎一樣，像是土在她的手指下醒了過來。她又把手掌貼在上面，停了一會兒。
土溫溫的，像是正在從內部發出一種極輕的脈搏。這種溫度比春天時土的溫度更高，也更接近她自己的體溫，像是兩者之間隔了一整個春天的距離，然後在這個時刻終於重合了。
橘子，妹妹放假了。二年級讀完了。九月讀三年級了。你還在的。妹妹來看你的。看了你就在的。
小月亮站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡了。
晚上，小月亮把這一年畫的畫全部拿出來，一張一張地鋪在地板上。從九月開學第一天畫的校門，到十月寫的第一次作文，到十一月畫的光禿禿的銀杏樹，到十二月畫的第一個雪人，到一月畫的冰凌，到二月畫的花圃裡空空的土，到三月畫的第一株太陽花苗，到四月畫的穀雨的雨，到五月畫的第一朵花，到六月畫的滿園的花。她把它們按時間排好，從秋天排到夏天，像是一列安靜地停在地板上的火車，每一節車廂都裝著一個不同的季節。
小月亮看了一遍，又看了一遍。目光從第一張慢慢地移到最後一張，又倒過來從最後一張慢慢地移回第一張。然後她選了幾張，貼在了牆上那些已經滿了的地方。她把一些舊畫揭下來，換上新畫。揭下來的畫被她夾進了速寫本里，一本夾滿了，又換了另一本。現在她有三本速寫本了，每一本都裝著她記住的日子。它們並排放在枕頭旁邊，像三本不同厚度的日記，記錄著不同季節的地圖。
小月亮爬上床，側過身，看著那面牆。牆上的畫從秋天到夏天，從校門到太陽花，一張一張的，都在。月光從窗簾的縫隙裡滲進來，落在那面牆上，把那些畫的顏色變成了更深的版本，但每一張的輪廓仍然清晰。
希言，妹妹二年級讀完了。畫了好多畫的。本子也寫滿了。小月亮停了一下，像是在等那些話自己落好。三年級來了，妹妹還要畫的。把本子寫滿的。
希言坐在床邊，順著小月亮的目光看向那面牆。牆上那些畫，從九月到六月，從校門到太陽花，每一張他都記得她畫它的時候——她坐在書桌前、蹲在花圃前、坐在門廊上。他看著那些畫，沒有再問你想三年級嗎，只是在心裡默默地數了數，從冬天到夏天，像是數一棵樹的年輪。
妹妹，你想三年級嗎？
想的。不想的時候也在想。三年級有新課本的。新課本有新的字要學的。學了就會寫的。寫了就記住了。
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。她的手指小小的，軟軟的，攥著他的手指，像是攥著一件不需要鬆手的東西。她的手指溫溫的，和花圃裡那片土的溫度差不多。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。妹妹二年級讀完了。三年級九月才來的。妹妹在家等九月。等九月來了，就去學校了。學校在的。
希言在床邊坐了一會兒。月光從窗外照進來，落在牆上那些畫上，安安靜靜的。第一張畫的校門在月光裡變成了一層更深的綠色，像是一扇正在沉睡的門。第十張畫的雪花有一種透明的質感，像是正在月光裡慢慢地融化。第二十張畫的太陽花在月光下看起來像是快要飛走，邊緣那一圈微光讓它們顯得比白天時更輕，像是隨時都會離開紙面，飛到窗外真正的花圃裡去。
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。她二年級讀完了，秋天就要上三年級了。牆上的畫還會繼續貼滿，本子也會再寫滿一本。她畫的太陽花、學校、蝴蝶、院子、蔥、雪人，都在。她也在。
。的滿再會還牆。的新畫會還級年三。來下揭被有沒，裡那在就畫些那，了完讀級年二亮月小。樣一的到看天白和，的橙是還花太的裡畫，上畫面那上牆在落月
