暑假的第一天，小月亮起得比平時晚一些。
沒有鬧鐘，沒有必須趕著做某件事的緊迫感，身體就像一根終於被鬆開的弦，在安穩的睡眠裡徹底舒展了一整夜。
小月亮醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裡透進來，在地板上畫出一道長長的金色光帶。那道光帶從窗臺一直延伸到床邊，像一條安靜的河流，正在慢慢地流過整個房間，在移動中變換著方向，彷彿是光本身在探索這片空間。
小月亮沒有急著起床，側躺著看了一會兒那道光。
光裡有細小的塵埃在浮動，緩緩地上升又下降，像是正在跳一支很小很小的舞，每一粒塵埃都在那道光裡找到了屬於自己的軌跡，彼此不打擾，只是安靜地漂浮著。
小月亮伸出一隻手，懸在那道光裡，手背被陽光照亮了，手心還留在陰影裡。光在她的皮膚上停留，溫熱而柔軟。她看了一會兒，把手翻過來，讓光落在掌心裡，握了一下，再鬆開，像是想把那道光存進手心。
小月亮翻了個身，坐起來。
床頭的速寫本還翻開著，昨晚看的那一頁停在滿園的花那張畫上。那幅畫裡，橙色的花、黃色的花、粉色的花、白色的花擠在一起，熱熱鬧鬧的，像是連紙張都被撐得微微鼓起，快要裝不下它們了。
小月亮把本子合上，放在枕頭旁邊，然後下床穿好衣服。沒有穿校服了，穿的是那件洗得有些發白的淡綠色舊裙子。裙子已經有些短了，露出她一小截腳踝，但她還是喜歡穿它，因為裙襬的布料已經被時間洗得柔軟服帖，不會在風裡亂晃。
穿好之後小月亮站在鏡子前看了看，鏡子裡的那個人比暑假開始前長高了一點點，頭髮也長了一些，快要到肩膀了。她用手指梳了幾下，披著，沒有紮起來。
暑假和平時不一樣。
平時早上有鬧鐘，有上學的節奏，有必須做的事情。暑假的早上是安靜的，慢的，像是一個可以隨便走走停停的早晨，沒有人在身後催小月亮，也沒有什麼事情在等她。她下了樓，木地板在腳下發出熟悉的、悶悶的聲響，每一步都像是在和房子打招呼。
鹿悠悠已經去工作室了，廚房的案板上放著一口小鍋，鍋蓋微微掀開一條縫，小米粥的熱氣從縫隙裡冒出來，在晨光裡像一縷細細的白煙。
餐桌上留了粥和一小碟醬菜，還有一張字條，被一個洗乾淨的玻璃杯壓在桌面上。字條上寫著：希言/妹妹，粥在鍋裡，吃完記得洗碗。媽媽中午回來。那行字是鹿悠悠的筆跡，筆畫圓潤而舒展，像是早起時寫的，還帶著一點清晨的氣息。
小月亮自己盛了粥，搬了一把小凳子坐在門廊上吃。她把碗放在膝蓋上，用勺子舀了一口，吹了吹，送進嘴裡。粥是溫的，不燙了，小米煮得軟軟的，帶著淡淡的甜味。
小月亮一邊吃一邊看著院子，腳踩在門檻上，腳尖一晃一晃的，兩隻腳交替著微微晃動，像是在跟著院子裡的某種節奏輕輕打拍子。
院子裡安安靜靜的，花圃裡的太陽花已經開了好幾朵，正在晨光裡慢慢地轉著方向。昨天還沒開的那朵粉色的，今天已經展開了大半，花瓣的邊緣還帶著一點蜷縮的痕跡，像是一個正在慢慢睜開眼睛的孩子，睫毛還沒完全抬起來。
小月亮吃一口粥，看一會兒花，粥的溫熱順著喉嚨滑下去，花的顏色留在眼睛裡。
吃完早飯，小月亮把碗洗了，放在瀝水架上。碗壁還帶著指尖碰過之後留下的溫度，她把手放在水龍頭下面衝了一下，涼水從指間流過，把那一點溫度帶走了。
然後小月亮拿起速寫本走到花圃前面蹲下來。
今天小月亮想畫那朵剛開的粉色花。陽光斜斜地照在花瓣上，把粉色染得更加柔和，像是水彩在紙上暈開之後留下的邊緣，一層一層的，從花心到花尖，顏色在漸變中變得透明
小月亮握著那支黃色鉛筆，鉛筆桿上的小花貼紙已經徹底看不清原來的圖案了，只剩一小片模糊的、磨得發亮的痕跡，像是被時間和手掌一起打磨過的舊物。
小月亮開始畫。
先畫花莖，從土裡伸出來，微微彎曲，像是在風裡找過一個舒服的角度才定下來。那根莖的彎曲很自然，不像是被風吹歪的，更像是自己選擇了一個方向，然後一直朝那個方向長過去。然後畫花瓣，一片一片地畫，從最外面那片開始，順著花瓣的弧度描到頂端，又順著另一側描回來。
小月亮畫得很慢，眼睛在花和紙之間來回移動，每一次移動都帶走一小段關於花的形狀，又把它重新落在紙頁上。畫到一半的時候，風來了，花輕輕地搖了一下，她停下來等風過去，筆尖懸在紙面上方，像一隻正在空中停住的蜻蜓。
風過去了，花重新定住，小月亮繼續畫。
整個上午就這樣過去了。
小月亮畫完那朵粉色的花，又畫了旁邊那叢黃色的。黃色的花開得比粉色的小一些，但更密，幾朵花擠在一起，像是正在商量什麼。她畫了幾片葉子，葉脈從葉柄向兩邊發散出去，一根一根的，畫的時候要很小心才不會被忽略。
。形卵的了變下刷沖覆反的流水在，來出子石顆小一有底，細的來出衝水被條那沿邊圃花了畫還亮月小
。了畫在有沒但，筆鉛著握還指手，上蓋膝在擱子本把，兒會一歇上階石在坐就了累畫
。行前續繼雲片一的小更變，散拆風被後然，陣一了走狀形的己自著帶，夢的走行在正個一是像，的糊模是緣邊，的白是雲，去過移地慢慢上頂樹杏銀從雲朵一看。會約的見不看場一趕在是像，快很得走都隻一每，行前蜒蜿隙的間之板石青著沿，線的細細條一排們它，過爬緣邊圃花從蟻螞看亮月小
。了來婆外，天二第的假暑
。聲撞的燥乾、的碎細出發裡子袋在豆綠，花黃淺的留殘上蔓藤著帶還瓜，豆綠袋小一和瓜的摘新幾是裡子袋布。邊了出磨角邊，了白發得洗，的藍藏，子袋布個一著提候時的來婆外
。響聲的悶悶、的碎細出發候時的上土在落，線的明一像來起看裡在，的細細，來出流裡壺從水的裡壺水小。水澆花太給面前圃花在蹲正亮月小，候時的子院進走婆外
。上土的部花的朵那在澆續繼，斷有沒線水，裡手在還壺水，頭起抬亮月小！來才月九要級年三！了完讀級年二！了假放妹妹！婆外
