外婆把布袋放在門廊上，走過來也蹲下。她的膝蓋發出輕微的咔嚓聲，像是關節也在跟著季節慢慢鬆動。
外婆看著花圃裡那些正在盛開的花，目光從橙色的那叢移到粉色的那叢，又從粉色的移到白色的那些。開得好好的。比去年開得還多。這些花是你自己打理的？
自己長出來的。去年種過的，今年自己又長了。小月亮把水壺放下，用手指碰了碰最近那朵橙色花的花瓣，又把手收回來。知道路的。
外婆看了一會兒，指著那叢粉色花說：這個是去年沒有的。
嗯。自己來的。種子飛來的，落在這裡了，它就自己長了。小月亮說得很平常，像是在陳述一件沒有什麼需要解釋的事。種子自己飛來了，落在這裡了，然後就自己長了——這個道理不需要被追問原因。
外婆沒有再問，站起來去廚房了。她走得很慢，在門檻處停了一下，跨過去，走進了屋裡的陰影裡。
過了一會兒，廚房裡傳出來切絲瓜的聲音，很有節奏，一聲接一聲的，像是夏天的心臟正在跳動。菜刀落在案板上，每一次落下都帶著一個短促的停頓，像是夏天的脈搏，沉悶而均勻。
小月亮蹲在花圃前面繼續澆水，聽著那聲音。水從壺嘴裡慢慢地落在土上，滲透進去的時候發出一種細碎的、像在吮吸一樣的聲響，兩種聲音混在一起，像是整個夏天正在用一種只有她們才聽得懂的語言交談。
下午，小月亮坐在門廊上翻速寫本。她把上半年畫過的畫一張一張地翻過去，手指在每一頁的邊緣停留片刻，像是在重新認識那些被自己畫下來的東西。
第一張是校門，畫得歪歪扭扭的，門框是斜的，牆上的爬牆虎畫得像是幾根胡亂放上去的線條。但現在看，那幅畫雖然不太像真的校門，但小月亮記得那天——天氣很熱，她站在校門口，第一次看到那扇爬滿綠藤的鐵門。她記得自己當時覺得它很高，很綠，像是一個通往什麼地方的入口，門的後面是一個她還不知道的世界。
小月亮又翻了幾頁。
太陽花、學校、蝴蝶、院子、蔥、雪人、太陽花。小月亮看到畫得越來越好，線條更穩了，顏色也準了一些，像是她的手正在透過畫畫慢慢學會更準確地表達眼睛看到的東西。她停在畫雪人那一頁看了一會兒——胡蘿蔔鼻子是歪的，眼睛是兩顆黑點，身體不夠圓。
小月亮看了很久，像是在回想那個冬天的早晨——雪是那麼厚，她蹲在院子裡，把雪攏在一起，拍實，再往上加。她記得手很冷，但她沒有停下來，因為那個雪人在等她把它堆完。她看了一會兒那幅畫，翻過去了。
暑假的第三個星期，天氣越來越熱了。
中午的時候院子裡的石板被曬得發燙，光著腳踩上去會下意識地縮一下腳趾，像是被什麼東西輕輕咬了一口。空氣裡有那種熱到極致之後才會出現的、像金屬一樣的乾燥氣息，能感覺到熱量從地面升起，形成一層微弱的熱浪。
花圃裡的太陽花開得正旺，像是完全不怕熱一樣，越熱開得越多。橙色的那叢已經蔓延到了花圃的邊緣，有幾朵花甚至開到了花圃外沿的青石板上方，像是在試探邊界。那盆蔥已經長得很高了，葉子綠得發亮，筆直地豎著，像是正在用自己站立的姿態對抗炎熱。
小月亮每天早上給它們澆水，傍晚也澆一次。她知道早上澆了水，白天就不怕曬了；傍晚澆了水，夜裡就能涼快一點。
有一天下午，小月亮正在花圃前面畫畫，聽到院門響了一聲。她沒有抬頭，以為只是風吹動了門軸。但過了一會兒，她感覺到身邊有人蹲了下來，衣料摩擦發出細碎的聲響，在安靜的花圃旁邊格外清晰。那人沒有說話，安靜地看了一會兒她畫紙上的線條。
你的花長得好多了。聲音在耳邊響起來。
小月亮轉過頭，看到林曉曉蹲在她旁邊，正看著花圃。林曉曉今天沒有穿校服，穿著一件淺藍色的T恤，肩膀上印著一隻小小的白兔，白色的耳朵因為洗了太多次有些發灰了。她的頭髮紮成馬尾，比在學校的時候顯得更放鬆一些，整個人看起來像是被夏天的陽光曬得懶洋洋的。
你怎麼來了？
我路過，看到你在這裡。林曉曉沒有看小月亮，還在看著花圃。你在畫什麼？
畫蔥。小月亮把鉛筆放下來，指了指畫面。它長了好高了。比上次你來看的時候還高的。最高的那片葉子，比妹妹的手掌還長了。
林曉曉順著小月亮的手指看了一會兒那盆蔥，然後又看了看花圃裡那些正在盛開的花。她的目光沒有停在某一朵上，像是在看整個花圃的形狀。你整個暑假都在家看花嗎？
在家的。看花的，畫畫的。小月亮側過頭想了一下，像是在確認有沒有漏掉什麼。有時候澆水的。早上澆一次，傍晚澆一次。水多了會淹，水少了會渴。要剛剛好。
林曉曉沒有接話。她也蹲了下來，在小月亮旁邊蹲了一會兒，膝蓋挨著膝蓋，看著花圃裡的花在風裡微微地搖。她們就這樣安靜地蹲著，看著那些花從東轉西，看影子從短變長，看整個下午像一列慢吞吞的火車，在不慌不忙地駛過她們身邊，輪子碾過鐵軌的聲音就是那些風穿過葉子的聲音。
臨走的時候林曉曉站起來，拍了拍膝蓋上沾的土，說：明天我還來。小月亮沒有回答，但她第二天又坐在了門廊上，把速寫本翻到了新的一頁。
暑假就這樣一天一天地過去了。
。守遵去著等表間時麼什有沒，做要著趕事麼什有沒，的楚楚清清都段一每，樣一了長拉被是像子日。水次一澆再晚傍，畫續繼午下，息休上廊門在午中，畫畫午上，水澆上早——多不差都天一每
。了發出備準，裡子箱進放，好疊件一件一西東的天夏把，李行拾收方地的遠很在正天秋是像，西東的薄薄層一了多裡音聲，候時的末月八到翻，風是都頁一每，去過翻地頁一頁一。氣嘆聲輕在誰是像的有，聲笑像的有，啞沙的有，亮響的有——音聲的同不是都頁一每，頭一那到翻頭一這的冠樹從風。書的厚很厚很本一翻在空天是像，很，滿很音聲種那。響地啦啦嘩上頂頭在葉樹著聽，幹樹著靠背，面下樹杏銀在坐會亮月小候時有
。畫的假暑幅一後最畫面前圃花在蹲亮月小，週一後最的月八
。了去進畫也口缺小個一的留殘上子葉片那的高最蔥盆那把，了去進畫都子葉片一每把，了去進畫都花朵一每把。土的著空塊小一那邊旁到細道那的緣邊圃花從，荷薄到蔥從，叢那的到叢那的橙從，圃花個整是的畫亮月小
。邊旁頭枕在放它把，子本上合。刻時的住記被個一待等在是像，上置位的己自在都朵一每，裡那在都花的有所，著開展地靜安上面紙在圃花。兒會一了看，筆鉛下放，筆一後最完畫。度弧的瓣花片一後最出描去下落才後然，下一了停上面紙在尖筆，候時的花朵一後最到畫，慢很得畫亮月小
。）生中初的榮名一了變業畢學小從式正也言希，了級年三上亮月小，期學新（門出走，轉，兒會一了看。直拉把地慢慢在正手的見不看隻一有是像，了晰清更也條線的下，點點一了高長候時的始開剛假暑比像好人的裡子鏡，己自看了看前子鏡在站。的新套一了換服校，了級年三為因，服校穿有沒，服好穿。的藍灰是外窗，候時的床起亮月小，晨早的號一月九
。節季的新個一進走是像，裡道那進走。意暖的淨乾的氣熱留殘天夏有帶再不種那是，上亮月小在照縷一第的月九
