它們只是知道自己該在什麼時候做，然後就在那個什麼時候安靜地做。
每一朵都在用自己的方式完成這個過程，像是每一種謝去都有自己的節奏，像是每一朵花都在遵循著一種只有它自己知道的順序，一步一步地走完那些從開到謝的步驟。
花圃裡曾經熱熱鬧鬧的景象正在慢慢地安靜下來，像是人潮散去的廣場，只剩下最後幾個還沒離開的人，正在慢慢地把自己收起來，把自己的光和顏色疊好、放好，準備交給下一個季節。
小月亮每天早上還是蹲在花圃前面看一會兒那些正在慢慢謝去的花。
小月亮蹲在那裡的時候，目光從一朵移到另一朵，像是在用自己的方式陪伴它們走完最後的路。
小月亮看著它們正在變卷的花瓣，看著它們正在變暗的顏色，看著它們正在慢慢收攏的形狀，像是正在用自己的目光替它們擋住最後的那陣風，讓它們在自己安靜的時間裡完成最後的事。
小月亮沒有急著把謝掉的花摘掉，讓它們留在莖稈上，像是讓它們用自己的方式完成這個過程——從開啟到合攏，從顏色到形狀，一步步地走完。
那些正在捲曲的花瓣在晨光裡呈現出一種和盛開時不同的美，像是正在把自己最後一點顏色妥帖地收好，等著交給即將到來的秋天。
晨光落在那些捲曲的花瓣上，在弧面上折出柔和的亮痕，像是它們正在用自己最後的弧度把光留住，再慢慢地還給天空。
蘇晚來的那天看到花圃裡謝了大半的花。她站在花圃前面看了一會兒，目光從一朵移到另一朵，沒有說謝了好多，就是蹲下來看了一會兒，安靜地蹲在小月亮旁邊，像是在用自己的沉默陪伴那些正在離開的花。
然後蘇晚說：明年還會開的。她的聲音不大，像是在陳述一件不需要被質疑的事。
會的。種子在土裡的。小月亮說。
風從院子那頭穿過來，穿過銀杏樹的枝葉時發出沙沙的聲響，然後繼續往前，把幾片已經乾透的花瓣從莖稈上吹落下來，落在小月亮和蘇晚她們面前的土面上。
花瓣落下來的時候很輕，像是被風輕輕地放在那裡，像是風替它們選了落下的位置。
小月亮和蘇晚兩個人蹲在那裡看著那些花瓣落下來，誰都沒有說話，像是正在用沉默完成一個不需要被陳述的約定。
八月的最後一天，小月亮蹲在花圃前面，把那根已經空了很久的莖稈拔掉了。
那是花圃裡最後一根還立著的太陽花莖稈，上面的花早就謝了，只剩下一截乾枯的、泛著褐色的莖稈，它很容易就抽了出來，根部幾乎沒有帶起任何土，像是在土裡已經待了足夠長的時間，已經完成了所有的工作，正在安靜地等待有人替它把最後這一步也做完。
莖稈被拔出來的時候發出一聲極輕的、像是撕紙一樣的聲響，然後安靜地躺在小月亮手心裡。
小月亮的手指捏著那根莖稈的時候，能感覺到那種乾透了的、像是紙一樣的質感，已經沒有水分了，只剩下形狀，薄而脆，像是時間把它身體裡所有的液體都帶走了，只留下一個可以被記住的輪廓。她拿著那根乾枯的莖稈在手裡看了一會兒，莖稈的表面已經乾透了，輕輕一折就能斷成兩截，發出那種細碎的、像是斷裂的聲音，清脆而短促，像是正在用自己最後的聲音完成一個句號。
然後小月亮把它放在花圃邊緣那堆枯葉旁邊，拍了拍手上的土，站起來。
小月亮站起來的時候，感覺到風正在從院子那頭穿過來。
那風和夏天的風不一樣了，帶著一種和夏天不同的涼意，不再溫了，薄了一些，像是正在用新的溫度說出新的句子。
小月亮站在花圃前面，看著那片已經被清空的花圃，土面平平的，乾乾淨淨的，像是正在等待下一場開始。
身後傳來門響，小月亮回過頭，看到希言站在門廊上，手裡端著兩杯水，正看著她。他朝她走過來，把那杯水遞給她，然後站在她旁邊，也看著那片空蕩蕩的花圃，像是在用自己的沉默陪她一起看夏天離開時留下的最後一頁。
明天開學了。希言說。
嗯。四年級了。
你準備好了？
妹妹準備好了。妹妹每次準備好了的。
。答回有沒言希
。圃花空片那著看起一亮月小和，裡那在站言希
。了束結天夏：亮月小訴告式方的己自用在正，意涼的來在正天秋著帶，來過穿又頭那子院從風
。著等式方的己自用在正，裡土在正子種些那道知，圃花的空片那著看，裡這在站後然——天夏個一又後然，天春後然，天冬後然，了來要天秋後然，了束結天夏——訴告式方的它用天秋在正意涼的裡風著覺，水杯那著握，裡那在站亮月小但
。了月九是天二第
。了級年四，了學開要
