十一月第一天，小月亮醒來的時候，窗玻璃上結了一層薄薄的霜。
不是霧，不是水珠，而是霜——那些細小的冰晶在玻璃表面排成細密的圖案，像是有人用極細的針尖在玻璃上刺出了無數個白色的點，然後在夜裡用一整個夜晚的時間把它們連成了一整片，像是冬天正在用自己的方式在玻璃上寫一封長信，用冰晶做字跡，用冷空氣做墨水。
晨光從霜的後面透過來，被那些冰晶散射成一種柔和的、幾乎不刺眼的白，沒有銳利的邊緣，沒有筆直的光線，像是光在穿過那些細小的晶體時被打散了，變成了一種更均勻的、像是從內部發出來的亮度，落在房間裡的每一種顏色上都帶了一層淡淡的冷調。
被子的邊緣在那種光裡呈現出一種比平時更冷的米白色，書桌的木色變淺了，連牆壁都像是被重新漆過一層淡淡的灰藍。
那些冰晶的排列方式並不規則，有的地方密，有的地方疏，在玻璃的右下角形成了一片像是樹葉脈絡的紋路，正沿著玻璃表面緩慢地延伸。它們重疊著，互相依偎著，像是一小片正在玻璃上生長的白色森林，正以自己的節奏在黎明前完成最後幾毫米的擴充套件。
小月亮在被子裡躺了一會兒。
小月亮沒有急著坐起來，只是側躺著，把被子拉到下巴的位置，讓自己完全裹在那些被體溫焐了一整夜的暖意裡。
小月亮看著窗玻璃上那片霜的圖案，沿著那些冰晶的脈絡走了一遍，從左上角開始，沿著一條較粗的冰晶線向右下方移動，然後在靠近窗戶邊緣的地方分成了三條更細的線，像是正在用自己的方式模仿一棵樹的枝幹結構。
那棵樹的輪廓在霜的後面呈現出一種模糊的、像是隔著一層薄紗的形狀，枝條不再是清晰的線條了，而是變成了更深色的團塊，在白色的霜幕上留下深淺不一的印記。
小月亮看著那些印記，認出了最高那根枝條的走向，認出了靠近西邊那根曾經摺斷過的短枝的輪廓，認出了一些她在十月裡反覆畫過的弧度和分叉——即使隔著一層霜，即使那些輪廓已經被冰晶分散成了碎片，她還是能認出它們。
小月亮坐起來的時候，被子邊緣帶起一陣涼風，劃過她的手臂，讓她下意識地縮了一下，涼意在皮膚上留下了一小片短暫的印記，然後她伸手去拿放在床尾的厚外套。外套是藏藍色的，比秋天的外套厚一些，拉鍊拉到頂端的時候能把下巴也包進去。
小月亮穿好之後把拉鍊拉到四分之三的位置，留出一小截領口透氣，然後站起來，腳踩進拖鞋裡，走到窗前。
小月亮沒有擦玻璃。
小月亮只是站在窗前，透過那層霜往外看。
銀杏樹的輪廓在霜的覆蓋下變得模糊而柔和，像是一幅正在被慢慢擦去的鉛筆畫，只剩下大致的形狀還在那裡。那些枝條之間的空隙變小了，邊緣變軟了，像是樹正在用自己的方式在冬天到來之前把所有的銳角都磨圓，把所有的線條都調成同一種更加溫和的色調。
但枝條的走向還是可以辨認的——那些粗一些的主幹和分叉在霜幕後面呈現出深色的、穩定的線條，像是一幅正在被雲層遮擋的畫，顏色褪去了大半，但骨架還在，像是樹正在用自己最堅實的部分穿越十一月第一個早晨的薄霜，把自己的結構留在那些冰晶的後面。
小月亮看了一會兒，沒有伸手去觸碰那片霜。
小月亮只是站著，透過那片白色的、細密的圖案看著那棵樹。
小月亮發現隔著霜看樹，樹變得比以前更安靜了，連枝條的末梢都像是被固定住了，不再隨著風輕輕晃動。
然後小月亮轉身去洗漱，水龍頭擰開的時候，水比十月末又涼了一些，涼意從指尖沿著手掌的紋路向上蔓延，從指尖傳到手腕，在靠近手腕內側的地方停住了，像是十一月正在透過水流的溫度向她做第一次自我介紹。
水流落在小月亮手心裡的時候帶著一種清冽的觸感，像是水已經被這個早晨的溫度改變了一些屬性，變得更薄、更透、更不願意被體溫馴服了。
吃早飯的時候希言說：今天降溫了。穿厚點。
希言說話的時候正在往麵包上抹黃油，動作和平時一樣慢，但小月亮注意到他今天也穿了一件更厚的衣服，校服外面套了一件深灰色的毛衣，領口露出白色襯衫的邊角。
小月亮點點頭，低頭喝粥。
粥比平時熱一些，碗沿的溫度從手心傳過來，暖暖的，和窗外那種結霜的清冷形成一種恰好的對比。粥的熱氣在早晨的空氣裡升起來，短促地懸浮了一下，在冷空氣中凝成一團細小的白霧，然後散開了，像是正在用自己短暫的存在測量室內和室外之間的溫差。
出門之前小月亮在銀杏樹前停了一下。
小月亮沒有掏本子，只是站在晨光裡看著那棵樹的枝條——樹皮上那層薄霜正在陽光的照射下慢慢地融化，從末梢開始，一點一點地褪去，像是冬天正在用自己的速度把霜收回去，把那些被冰晶覆蓋過的表面重新交還給日光。
那些霜化的水滴沿著枝條往下滑，比雨天的水珠更小一些、更慢一些，像是一整夜的寒冷正在用自己的方式慢慢地離開，每一步都在枝條上留下一道細小的水痕。
。徑路的時面表它過經會分水有所了住記經已枝短那是像，作的慣習了養經已個一是像，樣一次那天雨和，走下往續繼才圈一了繞緣邊的斷折著沿珠水的化霜，上枝短的過斷折被經曾、的邊西近靠那
。去下側下的條枝著沿續繼後然，麼什認確在彿彷，下一了留停地暫短裡那在滴水
。鐘分兩概大了看裡那在站亮月小
。掉地筆一筆一跡痕的下留天冬些那把，晨早個這管接度速的己自用在正是像，快程過的結凝比程過的化霜。分部的幹主近靠是後然，段中是後然，了幹變梢末是先，去退上條枝從地點一點一霜些那著看亮月小
。河小的發蒸慢緩在正、的現出剛剛條一是像，痕水的細極道一下留上皮樹在，了失消後然，下一了閃裡晨在珠霜粒一後最的上枝短那著看亮月小
