然後小月亮背好書包，走出院門，跟著希言一起走在上學的路上。
十一月第一天的路和十月最後一天的路沒有太大的區別。
梧桐樹的葉子已經落得差不多了，只剩下幾片還掛在最高的枝頭，在風裡搖搖晃晃的，像是正在用自己的方式向十一月做最後一次展示，用它們最後的那一點黃色標記著秋天的結束。
人行道上的落葉已經被打掃過一遍了，但還有一些被風吹到了牆角，堆成小小的、乾燥的堆，踩上去的時候聲音比十月更脆，像是葉子已經徹底乾透了，正在用自己最後的聲音回應季節的變化。
那些聲音在晨光裡顯得格外清晰，每一步都帶著一種清脆的、像是正在碎裂的質感，在安靜的街道上傳出去。
那天在學校，陳老師站在講臺上說：十一月了。天氣會越來越冷。院子裡的樹會進入休眠期。
陳老師說話的時候目光掃過教室，在小月亮的方向停了一瞬，像是想起了什麼，但什麼也沒有多說。她的目光短暫地落在小月亮身上，然後移開了，像是正在用那短暫的一瞥替她確認她正在注意的事——那些正在進入休眠期的樹，那些正在變冷的早晨，那些正在從秋天過渡到冬天的枝條。
小月亮沒有抬頭，但她的鉛筆在紙上停了一下，然後繼續寫。
放學回來的時候，小月亮推開院門，銀杏樹還站在原來的地方。
石階上的霜已經完全化了，留下溼溼的痕跡，在午後的光線裡反射著細微的光，像是一層極淺的、正在緩慢蒸發的水面。那些水痕的邊緣正在縮小，從外圍向內收縮，像是正在用自己的速度完成最後的蒸發，把十一月第一個早晨的霜變成一個已經被記住的過去。
小月亮走進屋，放下書包，然後拿著本子走出來，在石階上坐下，翻開本子翻到新的一頁，在頁首寫下十一月一日。她寫字的時候筆尖在紙面上停頓了一下，像是在用自己的方式確認這個日期的重量——新的一月開始了，新的記錄也開始了。
小月亮寫完之後沒有立刻開始畫畫，而是先抬頭看了看那棵樹。午後的光比早晨柔和一些，從西邊斜照過來，在枝條的表面鍍上一層淺淺的金色。
那些枝條和十月最後一天看到的幾乎一樣，但小月亮知道，它們正在經歷著某種變化——不是形態上的變化，而是一種更緩慢的、像是正在為冬天做準備的變化。
樹皮的顏色比深秋時更深了一些，那些細小的凸起和凹陷變得更明顯了，像是正在用自己的方式把養分從枝條向樹幹和根部回收，把那些在秋天裡儲存的東西慢慢地、有序地轉移到更安全的地方，像是在為接下來的幾個月積蓄力量，把所有的東西都收進最深處，用最節省的方式度過最冷的時段。
小月亮低下頭，在本子上寫道，字跡比平時稍微重一些，像是正在用自己的筆尖為十一月第一天的記錄留下更深的印記：十一月第一天。早上玻璃上有霜，結在窗戶外面，像一層白色的糖霜，在玻璃表面鋪滿了整個窗面，從窗框邊緣一直蔓延到玻璃正中央，像一幅剛剛完成的畫。妹妹透過它看樹，樹變得模模糊糊的，枝條變成深色的、連在一起的線條，但還能認得出來。霜化得很慢，等妹妹出門的時候才化了一半，還在往下滴水，像是正在用自己的速度離開。那根短枝上的水珠又在那裡繞了一圈再往下走。妹妹覺得它已經記住了那個動作，每次有水經過的時候都會在那裡停一下。現在是下午了，霜已經全部化了。樹的枝條看上去和十月末差不多，但妹妹覺得它們在變。不是葉子那種變，是另一種。是正在為冬天做準備的變。妹妹說不清楚那是什麼，但妹妹能感覺到。
寫完之後小月亮合上本子，沒有畫畫，就只是坐在那裡看著那棵樹。
午後的風穿過枝條，發出那種小月亮已經熟悉的、空闊的聲響，和十月不同，但和昨天差不多。
風變得比十月更乾燥了一些，吹在臉上的時候有一種涼爽而乾淨的觸感，像是空氣本身正在變薄，為即將到來的冬天讓出空間，讓那些更冷、更重的空氣有地方可以進來。
小月亮在石階上坐了很久。
陽光從西邊慢慢移向更低的位置，樹的影子在石階上漸漸拉長，向著院牆的方向伸展，像是一段正在變長的時間正在用自己的速度穿過這個院子。
小月亮看著那個影子從腳邊緩緩地移開，先是覆蓋住她鞋尖前面那一小塊石階，然後沿著石階的縫隙向西移動，在那些石縫之間形成一道細長的暗色區域，像是一段正在用自己的方式寫下的時間。
那些影子的邊緣變得比下午的時候更軟了一些，像是光正在慢慢地降低亮度，像是傍晚正在用自己的方式一點一點地接管這個院子，把那些清晰的分界線模糊成一種更柔和的邊界。
希言從屋裡出來的時候，小月亮還坐在那裡。
希言走過來，在小月亮旁邊坐下，兩個人沒有說話，只是並排坐著，看著那棵銀杏樹的影子在逐漸西斜的光線裡繼續拉長。他們的間距和平時一樣，隔著一段恰好夠兩個人各自安靜的距離。
風穿過枝條的時候，那些細枝輕輕地晃了晃，幅度比十月的時候小了一些，像是樹正在慢慢地從秋日的搖擺中安靜下來，進入一種更穩當的、更持久的站立姿態，像是正在用自己的方式適應冬季的節奏。
過了一會兒，希言站起來，轉身回屋。他走了兩步，停下來說：明天早上可能還有霜。然後繼續走了進去。
小月亮沒有回答，但她在暮色裡點了一下頭。
小月亮坐在那裡，又看了好一會兒那棵樹，看著它從帶著金色的光裡一點一點地沉入灰藍色的暮色，看著它的枝條從清晰到模糊，從棕色到黑色，從三維的、可以被目光丈量的形狀，變成二維的、融進夜晚背景的輪廓。
。在還我——訴告作的微細個那用在正，臨來的晚夜應回式方的己自用在正樹是像，小很度幅，下一了帶梢末的條枝那高最把，次一來過吹又風
。屋回轉，裡懷進收子本把，灰的沾上子拍了拍，來起站亮月小後然
。來出勒勾新重線被次再上早天明著待等，管保夜給借地時暫狀形的己自把，暗黑給還己自把，地穩穩、地慢慢裡晚夜個一第的月一十在，條線的失消在正道一是像，來出認辨被裡暮在能還梢末的條枝那高最有只，了見不看乎幾經已樹杏銀——眼一了看頭回候時的檻門過亮月小
。了上帶門把手順，裡屋了進走，過轉後然，裡景背了進融也梢末那到直，秒幾了看多口門在站亮月小
