十一月第二天，小月亮醒來的時候，窗玻璃上又結了霜。
和昨天一樣的白，一樣的細密，一樣的排列方式——那些冰晶在玻璃表面鋪成一片均勻的、像是正在呼吸的白色。
光線從外面透進來的時候被那些細小的晶體打散了，落在室內的一切上，帶著一層柔和而均勻的白，給每一件物品的邊緣都鑲上了一道極淡的冷色。
但小月亮躺了一會兒之後發現，今天的霜比昨天更厚了一些。
那些冰晶不再是薄薄的一層了，它們堆疊著、交錯著，在玻璃的某些區域形成了更密集的白色，像是正在用自己的方式把夜晚的寒冷壓縮成一幅更豐滿的圖案。
透過那層白色，窗外的樹幾乎完全看不清了，只剩下一些更深色的、模糊的塊狀區域，像是樹把自己藏進了一層更厚的被子後面，只留下大致的輪廓讓外面的人知道它還在那裡。
那些塊狀的區域沒有固定的形狀，它們隨著光線的微弱變化而微微移動著輪廓，像是樹正在用自己的方式在霜的後面緩慢地呼吸，正在以肉眼無法捕捉的速度調整自己與冬天之間的距離。
小月亮在被子裡躺了一會兒，側著頭，讓目光穿過那層霜，試圖辨認出那些模糊塊狀區域裡屬於樹枝的部分。
小月亮花了大約一兩分鐘才找到最高那根枝條的位置——它在窗戶的最上方偏左的區域形成一個細長的、深色的形狀，邊緣被霜磨得柔軟而模糊，像是一道正在被橡皮擦去的鉛筆線。
小月亮看著那道模糊的線條，想起了昨天早上她還能夠透過霜辨認出枝條的分叉，想到了她在玻璃上畫的那條線。那些線條從她指腹下經過，穿越了冰晶的覆蓋，在霜面上停留了足夠久的時間，然後融入了玻璃的溫度，像是她為那個早晨留下的一個短暫的簽名，在霜融化之前就已經被她自己記住了。
小月亮坐起來，穿上昨天那件藏藍色的厚外套。
外套的內襯是抓絨的，貼著皮膚的時候有一種柔軟而乾燥的暖意，像是正在用自己的方式告訴她——冬天已經到了，而你已經做好了迎接它的準備。
小月亮走到窗前，隔著霜看了好一會兒，但看不清什麼東西。那些枝條的形狀已經完全被冰晶覆蓋了，連最高那根枝條的走向都無法辨認。
窗外的世界變成了一大片柔和的白，只在某些地方滲出一些深淺不一的灰色和褐色，像是在一塊白色的畫布上，有人用極淡的顏色點了幾下之後便離開了。
那些顏色沒有明確的邊界，它們相互滲透著，融合著，像是正在用自己的方式穿過冬天的第一道門檻，把自己慢慢地交付給這個季節已經鋪展開來的時間。
小月亮伸出手，在玻璃上畫了一道。
不是擦掉，是用指腹在霜面上畫出一條細細的、透明的線，像是正在用自己的體溫在霜的表面刻下一道短暫的印記，用指尖在冰晶之間推開一條狹窄的通道，讓光可以從那裡穿過來。
小月亮的手指沿著玻璃的表面移動的時候，能感覺到那些冰晶在她指腹下融化的過程——先是冰涼的阻力，然後是溼潤的滑動，然後是指尖接觸到了玻璃本身那種光滑的、被霜覆蓋過的表面。
那條線穿過冰晶密集的區域，在玻璃的中央畫了一道彎曲的弧線，然後在靠近窗戶邊緣的地方停住了，像是她正在為那個早晨畫一段只屬於自己的觀測截面。
透過那條線，小月亮看到了一小段枝條的輪廓，深褐色，上面還掛著細小的霜粒，像是正在為她緩慢展開一個只屬於十一月初的、正在被寒冷緩慢重新塑形的世界。那些霜粒均勻地分佈在枝條的表面，在晨光的照射下，每一個微小的晶體都在以自己的方式折射著光線，把整根枝條變成了一條正在發光的線，穿過了她畫出的那道狹窄的視野，在早晨的光線裡短暫地、細緻地亮了一下，然後繼續安靜地掛在那裡。
小月亮看了那條線後面的枝條几秒鐘，然後收回手，轉身去洗漱了。
小月亮刷牙的時候，鏡子上也蒙著一層薄薄的水霧，像是整個早晨都在用自己的方式提醒她——冬天正在一點一點地加深，像是有人在往畫面裡不斷加深同一道底色，每一層都比前一層更厚、更暗、更傾向於覆蓋，而她正在學習在每道覆蓋下辨認那棵樹的輪廓。
吃早飯的時候，希言說：今天比昨天更冷。
希言說話的時候沒有看小月亮，而是在看自己面前那杯正在冒熱氣的水，像是在透過那團上升的白霧確認自己說的那句話是對的，又像是在用那團白霧測量自己與冬天之間的距離。
小月亮點點頭。外面的霜比昨天厚。妹妹在窗戶上畫了一道，才能看到樹。
希言抬眼看了小月亮一下。畫了什麼？
畫了一條線。不是畫東西，就是畫了一道。手指畫的。那條線把霜撥開了一個小口子，透過去可以看到樹枝。妹妹看到一小段，褐色的，上面掛著霜粒，像是被凍住了，但它還在那裡。
希言沒有追問，喝了一口水，然後說：明天可能還會更冷。
。問亮月小？樣麼怎會樹那
。事的生發在正道知已早他種一，事的次多很過察觀經已他件一述陳在是像，常平很氣語候時的話句這說言希。著冷是就它。樣麼怎會不
