“外婆。”
“嗯。”外婆抬起頭，看著小月亮走近，目光在她臉上停了一下，然後落在她手裡的本子上。“又畫了？”她的聲音裡帶著一種正在被確認的溫和。
小月亮在旁邊的沙發上坐下來，翻開本子，把那頁畫遞過去。
畫上還是那棵樹，還是那根末梢，但線條比之前更確定了，末梢的弧度也更清楚了。那些線條正在以它們自己的方式在紙頁上延伸著，像是正在用它們已經確定的存在為那些正在準備的東西提供一個持續的、被維持著的參照。
外婆低頭看了幾秒。“畫得比上次更穩了。”她說，語氣裡有一種正在被確認的溫和。“你每天都在畫？”她的聲音不高不低，像是在用自己的方式為那個持續了快五個月的習慣做一個簡潔的確認。
“差不多。”小月亮說，“有時候畫得多一些，有時候畫得少一些。但每天都會看它。”她的聲音裡有一種正在被確認的篤定，像是在用自己的方式為那些正在準備的東西做一個持續的承諾。
外婆點了點頭，把本子還給小月亮。
外婆沒有評價更多，只是伸出手，輕輕地在小月亮的膝蓋上拍了一下，像是在用自己的方式為她正在做的事情做一個簡潔的確認。那隻手掌的重量正在以一種溫和的方式落在小月亮的膝蓋上，正在用自己的方式為那些正在準備的東西提供一個持續的、被確認的陪伴。
那天傍晚，外公和顧硯嶼一起從外面回來了。
外公手裡提著一袋剛買的橘子，那些橘子正在紙袋裡呈現出一種被光線軟化的暖調，像是正在用自己的方式為這個傍晚提供一個持續的、被維持著的存在感。顧硯嶼手裡拿著一個紙盒，裡面是鹿悠悠讓他順路帶回來的糕點。
外公和顧硯嶼兩個人進門的時候還在說著什麼關於院子裡那棵樹的事，聲音不高不低，像是在用自己的方式為這個傍晚提供一個穩定的背景音。
那些對話正在以它們自己的方式在玄關的空氣中緩慢地擴散著，正在用它們已經熟悉了的節奏和語調，為那些正在準備的東西提供一個持續的、被維持著的陪伴。
小月亮把速寫本放在茶几上，站起來去廚房幫鹿悠悠準備晚飯。
外婆坐在沙發上沒有動，外公在旁邊的單人沙發上坐下來，拿起茶几上的本子翻了兩頁。他的手指在那些線條上緩慢地移動著，像是在用自己的方式感受那些正在紙上留下的凹痕。
“她畫得挺細，”外公說，聲音穿過客廳傳到廚房裡。“這棵樹她畫了好幾個月了？”他的聲音不高不低，像是在用自己的方式為那個持續了快五個月的習慣做一個簡潔的確認。
“從去年秋天開始。”鹿悠悠的聲音從廚房傳出來，正在用一種被廚房的煙火氣包裹過的溫和回應著那個問題。
外公又翻了一頁，目光在那四枚葉片的那幅畫上停了一下。
“她畫葉子也畫得細，”外公說，“脈絡都畫出來了。”他的聲音裡有一種正在被確認的溫和，像是在用自己的方式為那些已經被記錄下來的細節做一個持續的註腳。
顧硯嶼在餐桌邊坐下來，給自己倒了一杯水。
“她畫那棵樹的時候不著急，畫得很慢。每一筆都像在確認什麼。”顧硯嶼的聲音不高不低，像是在用自己的方式為那些正在被記錄下來的線條做一個持續的註腳。
外公點了點頭，合上本子放回原處。“慢慢來好。有些事情急不得。”他說著，端起茶几上的茶杯喝了一口，像是在用自己的方式為那句話畫一個確定的句號。
晚飯的時候，鹿悠悠做了幾個家常菜，外公外婆坐在餐桌邊，顧硯嶼和小月亮、希言也都坐下了。桌子不大，五個人坐在一起正好把桌面圍滿。
菜不多，但都是熱的，碗碟之間冒出來的熱氣在燈下形成一小團正在緩慢上升的白霧，像是正在用自己的方式為這個冬天的傍晚畫一道溫暖的註腳。那些熱氣正在以它們自己的方式在燈下緩慢地擴散著，正在用它們已經確定的暖意為那些正在準備的東西提供一個持續的、被維持著的陪伴。
外婆給小月亮夾了一塊魚肉，又給希言夾了一塊。“你們兩個都吃，”她說，“長身體的時候要多吃。”她的聲音不高不低，像是在用自己的方式為那些正在長大的東西提供一個持續的、被維持著的陪伴。
希言說了聲謝謝，低頭開始吃。
小月亮也低頭吃了一口，然後抬起頭來，看著外婆說：“外婆，你以前也看過樹嗎？”她的聲音裡有一種正在被確認的好奇，像是在用自己的方式為那些正在準備的東西開啟一道可以被回答的縫隙。
外婆想了一下。“我以前看過含羞草。你媽媽小時候養的，我天天看著她看。”她的聲音裡有一種正在被確認的溫和，像是在用自己的方式為那些已經被時間覆蓋的記憶做一個持續的註腳。
小月亮轉頭看了鹿悠悠一眼。
。在存的著持維被、的續持個一供提晚傍個這為式方的己自它以在正但，響不，重不笑微個那。話說有沒，下一了彎微微角，眼一了看頭抬，目的亮月小到覺，湯喝在正悠悠鹿
。隙的答回被以可道一啟開西東的備準在正些那為式方的己自用在是像，奇好的認確被在正種一有裡音聲的。問亮月小”？嗎樣一樹杏銀看和草含看“
”。著活麼怎，變麼怎它看——西東的樣一是的看但。子葉完落才它，天秋個一了看你，慢得變樹杏銀。開張又兒會一，上合就一子葉，快得變草含。變慢慢西東個一看是都“，說婆外”，樣一“
。腳註的認確被、的續持個一做西東的大長在正個那為式方的己自用在是像，上廓的樹杏銀棵那外窗在落，開移上桌餐從目，候時的話說婆外
。魚吃續繼頭低，頭點了點亮月小
。問追有沒但，道知不悠悠鹿，麼什想在候時的嚼咀亮月小
。照參的著持維被、的續持個一供提子日的來到將即些那為在存的定確經已們它用在正，著累積地慢緩裡心的亮月小在式方的己自們它以在正西東的考思被在正些那
。走要起就兒會一了坐公外和婆外，後飯晚
。著移上紙在地慢慢筆鉛的裡手，本寫速的開翻新重邊几茶在正亮月小，廳客眼一了看頭回候時的鞋換婆外，口門到們他送悠悠鹿
。奏節的著持維被、的續持個一供提上晚的天冬個這為式方的己自用在正是像，輕很音聲的移上紙在筆鉛些那
。腳註的認確被、的續持個一做西東的大長在正個那為式方的己自用在是像，低不高不音聲的”。靜安很候時的畫“，說婆外”，吧畫讓“
。去過遞套外把婆外幫，頭點了點悠悠鹿
。樹杏銀棵那的裡子院眼一了看頭抬又，上廊門到走，套外好穿婆外
。尾收的靜安道一畫晚傍個這為式方的己自用在正是像，著融消地慢緩中暮在式方的己自們它以在正條枝的暗變在正些那。著備準續繼式方的己自它以，上置位的己自它在還梢末那但，走收地慢緩天的暗越來越被在正廓的條枝，著站中暮在樹
。諾承的著持維被、的續持個一做節季的來到將即個那為式方的己自用在是像，定篤的認確被在正種一有裡音聲的”。了樣麼什變它看看“，說婆外”，來再我候時的天春“
。著融消地慢緩中暮在式方的己自們它以在正廓的暗變在正些那，糊模得變在正界邊的牆院，深加地慢緩在正暮。外門院在失消慢慢影的公外和婆外著看，口門在站悠悠鹿
。尾收的靜安道一畫晚傍個這為式方的己自用在是像，背手的著氣空的冷變在正些那到覺，兒會一了站多口門在站悠悠鹿
。界邊的著持維被、的續持個一供提西東的備準在正些那為意涼的定確經已們它用在正，著累積地慢緩面表的皮悠悠鹿在式方的己自們它以在正氣空些那
。門上關，屋進走轉悠悠鹿後然
。奏節的著持維被、的續持種一供提上晚的天冬個這為式方的己自用在正，聲沙沙的碎細、的勻均種那出發上紙在筆鉛，畫畫上几茶在趴正亮月小，裡廳客
。伴陪的著持維被、的續持個一供提西東的備準在正些那為奏節的定確經已們它用在正，著散擴地慢緩裡落角個一每的廳客在式方的己自們它以在正但，響不，重不音聲些那
