她蹲下去，抓了一把黑土。土從指頭縫裡漏下去，油亮油亮的，落回地上，一點塵都沒揚。
外頭的地呢？她晌午蹲在地頭看過的——白土，幹得結成一塊一塊的硬殼，腳踩上去，硌腳心。
一樣是土。
土跟土，命跟命，差著天地。
她從泉邊捧了點水，澆在腳邊一小片土上。水滲下去，土色深了一圈，深得發黑。她伸出小指頭，往溼土裡戳了個坑——不費勁，一戳一個窩。
福寶的心，怦怦跳起來。
她蹲在坑邊看了半天，又跑到霧牆根下，摳了一小撮土回來，埋進溼坑裡，拿指頭按了按。埋什麼？她把小布老虎翻過來抖了抖，沒有種子。身上更沒有。種子在外頭——在孃的針線笸籮裡，在灶屋的瓦罐裡，在那半缸麩皮底下壓著的布包裡。種子是命根，這個理，莊稼人比她懂。
這地，能種東西嗎？
問地，也是問命。
外頭天矇矇亮，福寶“出”了空間，裝睡。果然，天一亮奶奶摸她額頭，一聲驚叫把全家都喊了起來。
“退了！燒退了！囡囡額頭涼涼的！”
娘摟著她翻來覆去看了三遍，眼圈紅了又紅。爺爺蹲在炕沿邊抽了半鍋旱菸，末了把煙鍋在炕沿上磕了磕，說：“我早說過，福寶是有來歷的。”
奶奶摟著她首念阿彌陀佛，說昨兒夜裡她夢見山神廟的老神仙衝她笑。
大哥石頭扒著炕沿，小聲問：“福寶，你還疼不？”
福寶搖搖頭，奶聲奶氣：“不疼了，就是餓。”
一句話，把一屋子的後怕沖淡了。娘破涕為笑，起身去熱昨兒剩下的米湯——那點米湯本來是她自己的早飯。
爺爺蹲在炕沿沒動，抽完了一鍋煙，又裝一鍋。他抽菸的姿勢幾十年沒變過：煙桿斜著，火從下頭湊。只是這一回，煙抽到一半，他伸手摸了摸福寶的腦門，又摸了摸自己的——比了比涼熱。老頭不會說軟話，手比嘴先動。
米湯見了底，福寶把三句話在心裡翻來覆去，嚼碎了嚥下去。
這去處的事，爛在肚子裡。三歲的娃話說得越玄乎，死得越快——這個理，她兩輩子都見過。泉水不能明著用，一滴一滴來，摻進水缸，摻進湯罐，誰也瞧不出。剩下那條最簡單，也最重：護住這一家子。她上輩子沒有家，這輩子老天爺一口氣塞給她一大家子，還帶著熱粥。
定這些規矩，她用的是排食譜的思路：幾時進，幾時出，進幾回，一回多少，都定死，不貪多。貪多就露餡，露餡就全完。
晌午，娘要揹她回孃家借糧，福寶扒著門框不肯走，小臉憋得通紅。
“福寶乖，去外祖家，有白麵饃饃。”
“不去……”她急得首跺小腳。原主的記憶裡，外祖家那一帶，旱得比杏花村還狠，家家缸底朝天。去了，兩家擠一口糧，空手回來還得搭上腳力——不如把力氣省下來，捋榆錢去。
可三歲的話，誰聽呢。
她急得抓門框，指甲摳進木頭縫裡。娘還當她認生，又哄又拍。福寶心裡飛快地盤：沒法子，只能等——等一個全家都聽得進去的由頭。天給的由頭，快來了。她鬆了手，改抱孃的脖子，把臉埋進去。孃的脖子上有汗味，鹹的。這一走一留，她得把兩邊都算到。
就在這時，爺爺從村口回來，臉色古怪，進門就說：
“都別忙活了。西邊的天，發黃，悶得慌，一絲風都沒有——老輩人說，這是要起蝗雲了。”
福寶心裡“咯噔”一下。
。了來，劫的正真
