第二天一早，爺爺做了一件讓全家都沒料到的事。
天剛矇矇亮，爺爺就起身了。火生得比哪天都早，糊糊也熬得比哪天稠。
他把何家祖孫請到了火堆邊，擺開早上那頓野菜糊糊，添了兩雙筷子。
杏兒站在她爺爺身後，手指絞著衣角，盯著那兩雙添出來的筷子，沒敢坐。
“搭夥走。”爺爺說，“手藝換口糧，一天兩隻筐，誰也不欠誰。到了南邊，各自安生。”
何滿倉的手在膝蓋上摸了摸，又摸了摸，像是要確認這不是夢裡的飯。
接碗之前，他先把手在褲腿上蹭了兩下。那雙手讓篾條割了幾十年，掌心的皮，厚得跟樹皮似的。
“沈家翁，”他說，“俺一天編不出兩隻筐了。這雙眼……俺不能白吃恁的。”
“那就一天一隻半。”爺爺說，“俺打下手，剖篾。”
何滿倉還是搖頭，說一隻半也多，白佔恁的糧。杏兒扯他的袖子，扯了兩下，他才把後頭的話嚥了回去。
老頭不吭聲了。半晌，他端起碗，手抖著，糊糊灑出來幾滴。杏兒在旁邊小聲說：“爺爺，慢點。”
長生把自己碗裡的糊糊撥了小半碗，推到杏兒面前。杏兒看看他，又回頭看看她爺爺，她爺爺點了頭，她才端起來。
一頓飯吃完，事情就算定了。
口糧按人頭算，筐按工錢算。爺爺心裡那本賬，一頓飯的工夫扒拉完了。到了南邊安家，筐就是本錢。
事情定下來，何滿倉就不肯閒著。他從包袱裡摸出那把用了幾十年的篾刀，刀身磨得只剩半寬，在石頭上蹭了幾下，就往河灘去。爺爺跟了去，兩個人挑了一片野竹林。何滿倉伸手挨根摸，摸到第五根，停了，指頭一彈，竹子發出空的一聲。“就這根。”爺爺問咋認出來的。“三年的竹，敲著脆。嫩竹編器，用不了半年就發黴。”砍竹的動靜啪地傳出去老遠，驚起兩隻水鳥。福寶在車轅上看，竹子倒下來，葉子嘩啦啦落了一地。
一根竹子，剖開能出三隻筐的篾。嫩點的竹梢也不扔，破成細條，給娃們編螞蚱、編小籠。何滿倉說，竹不虧人。
奶奶把自己那件舊棉襖的裡子拆開，絮了半新棉花，給杏兒改了個小坎肩。娘把杏兒的破鞋收去，納了雙新的。杏兒從頭到尾沒說話，就是眼圈紅了一遍又一遍，紅完了，搶著去洗碗、抬水、撿柴，什麼活兒都幹在前頭。
坎肩套上身，杏兒彎腰彎得很低，道謝的話沒說出來。她跑兩步，又停下，回頭摸了摸坎肩的邊兒，再跑。
晌午拔營上路，隊伍成了十三口。
車上多了杏兒的一隻小包袱，爹把繩子重新勒了一遍。娘說，坐穩嘍。車軲轆壓著舊車轍，往南去了。
兩個老頭走在最後頭。爺爺剖篾，何滿倉編織，一路走一路編，篾條沙沙的，比說話聲還多。走到日頭偏西，何滿倉忽然開口：
“沈家翁，恁這剖篾的功夫，是跟誰學的？”
“俺爹。”
“俺也是。”老頭說，“俺爹說過一句話——篾條要勻，心要平。心不平，篾就斷。”
這話他說得慢，一個字一個字，像數篾條。爺爺聽著，手上的活沒停。
爺爺點點頭。兩個老頭再沒說話，可福寶坐在車上看，那兩雙手的節奏，不知什麼時候，齊了。
