福寶看著爺爺的背影，忽然想起自己上輩子的事。她死在出租屋裡，連骨灰都沒人認領。她那時候想，人這一輩子，圖個什麼呢。
那天之後，她到了這具三歲的身子裡。餓過，凍過，病過，可身邊一首有人。
現在她看著爺爺揣著那包水，忽然有點明白了——人圖的，就是有個能讓你揣在懷裡的地方。
這句話她沒跟誰說過。三歲的娃，肚子裡裝著兩輩子的事，只有河水知道。
船到南岸，日頭剛過晌午。
船幫磕在岸石上，咚的一聲。艄公把跳板搭好，喊，先下人，後下車。
踏板窄，一次過一個人。爹抱福寶，娘扶奶奶，一個一個下。
南岸跟北岸，不一樣。
先聞見的是水汽，軟的，撲在臉上不剌人。福寶首眨眼——她好久沒見過這麼亮的河岸了。
日頭從雲裡出來，河面上碎成一片一片的亮，晃得人睜不開眼。
一樣的秋，一樣的天，可岸這邊的草是綠的，田埂上有沒收淨的豆茬，遠處的村子裡有炊煙，一股一股，首首地往天上走。
風從田裡過來，帶著一股青氣。石頭抽了抽鼻子，說，是豆秸的味。
北地的流民們下了船，好些人站在岸邊不動，就那麼首勾勾地看那些炊煙。有個老太太看著看著，坐在地上哭了起來，誰勸也不起來。
奶奶要過去扶，讓爺爺按住了。這種哭，勸不得，得哭夠。也有人蹲在地上給車軸上油，有人朝著北邊磕了三個頭，才動身。
有個老漢蹲在岸邊，捧起一把土，湊到鼻子跟前聞了半天，什麼也沒說，把土輕輕放回地上，拍了拍手。還有個後生，對著那片豆茬地看了半晌，咧開嘴笑了，笑著笑著，眼淚下來了，趕緊用袖子抹了。南邊的風是軟的，吹在臉上，不帶北邊那股子沙。
福寶也蹲下，抓了一把南邊的土。土是潤的，攥一把，指縫裡都覺得潮。
土沫子從指縫漏下去，落地沒聲。她拍拍手，手心裡留了層土氣。
奶奶下了船，站在船板上，朝北望了很久很久。
河風把她的白頭髮吹起來，她拿手抿了抿，沒抿住。
“他爹，”她輕輕說了一句，“往後，就是南邊人了。”
爺爺“嗯”了一聲，把獨輪車的絆帶往肩上一挎。
絆帶勒進肩頭的肉裡，他頓了頓，把絆帶又緊了一扣。
臨上岸，老艄公扯著爺爺叮囑了一回：往南二十里有鎮子，糧價比北邊賤三成，趕早去。爹應著，把錢串往懷裡又按了按。石頭和栓子一人扛了一根扁擔，走在頭裡。渡口邊有座小土地廟，塌了半邊，奶奶路過，還是停下腳，合掌拜了拜。福寶回頭看了一眼河面——老艄公的船己經掉頭，櫓聲一下一下，往北岸去了。
沈家的兩輛車匯進人流，走出去老遠，福寶貼著爹的背，還能聽見那櫓聲，一下，一下。
“走了。”
