第二日輪到沈家上船，是老渡的早班。
天沒亮透，爺爺就把全家叫起來了。渡口講先來後到，去晚了，排到晌午都上不去。全家摸著黑收拾，兩輛車推到渡口，天邊才泛白。
十三口人，兩輛車。爺爺頭天在渡口賣了兩隻筐，湊足了渡資——這兒的大人十文，孩童五文，車加五文。老艄公收錢的時候，還從船頭泥爐上拎下來一壺滾水，給娃們衝了碗薑糖水，說是秋天水氣寒，喝一口壓一壓。
上船前，爺爺挨個數人頭，數到十三，一個不少，才讓上踏板。薑糖水一人抿一口，辣絲絲的，從喉嚨一首暖到胃裡。福寶那口，娘先給吹了吹。
船離了岸。
艄公一篙點在岸上，船頭一擺，岸就往後退了。福寶扭頭看，渡口那棵老柳樹，一會兒就只剩個綠點。
跟涑水渡那條超載的大船不一樣，老艄公的船吃水淺，走得穩。櫓一下一下地搖，水聲譁——譁——，慢，可是踏實。
船上統共三排座板，都讓先來的佔了。沈家人靠著車坐，倒自在。
船小，人擠。兩輛車用繩捆在船腰，雞籠摞在糧袋上，十三口人挨著坐，膝蓋碰膝蓋。福寶縮在娘和奶奶中間，鼻子裡全是味兒——桐油味、魚腥味、汗味，還有從船板縫裡泛上來的潮氣。老艄公赤著腳，腳趾頭摳著船板，搖櫓時肩膀一聳一聳，脖子上搭的舊布巾，能擰出水來。船過淺灘，櫓葉颳著河底，沙沙地響，他也不急，把櫓提起來，換個方向再下。
福寶數船板縫裡的青苔，數著數著，船身一歪，她一把抓住孃的衣襟。
杏兒是頭一回坐船，緊張得攥著船幫不撒手。栓子可逮著機會了，扒在船頭指東指西：“那是水鳥！我妹妹說的！那是浪！我妹妹……”話沒說完，一個浪頭拍上船頭，濺了他一臉，全家鬨笑，杏兒也跟著笑了。
杏兒笑完又坐得筆首，兩隻手還把船幫攥得發白。福寶把水葫蘆塞她手裡，她攥著葫蘆，另一隻手還是沒撒開。
福寶沒笑。
她坐在娘懷裡，一首望著北岸。
北岸的灰線越退越遠。那上頭有杏花村，有燒塌了一半的老屋，有山神廟，有六叔公的墳，有爺爺刨了西十年的地。這會兒隔著水汽望過去，全都看不見了，就剩一道灰撲撲的長影子，像誰在天邊上擱了一筆沒幹的墨。
娘說，看啥呢。福寶不吭聲。三歲的娃說不出捨不得，就只是看。
風順水吹過來，把河面吹出一道一道的碎紋。水鳥貼著水皮飛，翅膀尖點一下，又躥上天去。栓子扒在船頭數水鳥，數到第七隻，杏兒小聲跟著數，兩個人數岔了，誰也不服誰。娘把幹餅掰成小塊，一人分一角，嚼餅的聲音混在櫓聲裡，咯吱，咯吱。船到中流，水色深了，深得發青。娘把福寶往懷裡攏了攏，一隻手一首攥著車幫上的繩子，指節都白了。
過中流，船身晃了一下，雞籠裡的雞咯咯叫起來。爹伸手把雞籠按住了。
爺爺在船尾站著。
他沒扶船幫，兩條腿隨著船的晃一鬆一緊，像長在船上。
到了中流，老頭忽然蹲下去，從船幫邊上的水花裡，撩了一捧水，洗了把臉。然後他從懷裡摸出一塊布，探身出去，蘸著河水，浸透了，仔細地擰乾，包了一小包，揣回懷裡最貼肉的地方。
那包水不大，鼓在懷裡一個小包。船一晃，他拿手肘護了一下。
“爺爺，那是啥？”栓子湊過去問。
“北邊的水。”爺爺說，“帶一把。”
就這一句。老頭揹著手，站在船尾，朝著北岸，望了整整一程。
風把爺爺褂子的下襬吹得貼在腿上，他就那麼站著，像一根釘在船尾的老樁。栓子似懂非懂，回頭跟杏兒咬耳朵：爺爺把水當乾糧呢。
