三日,七日。中間豁著一個西天的大口子。
口子張著,誰也不敢先往裡跳。
“豆……豆五日能吃嫩莢麼?”栓子小聲問。
這話,是替全家的嘴問的。
“這苗還嫩。”爺爺說,“掐了吃,一畦也就兩把。”
兩把,塞牙縫都不夠。
叔叔悶頭喝糊糊。嬸嬸看了一眼福寶,又飛快地移開眼。大丫把碗捧得死緊。何滿倉枯著的手,在膝蓋上摸來摸去。
一屋子人,一屋子心思。
娘先開口了:“俺跟娘再做幾雙鞋,明兒背去鎮上賣。”
娘一開口,話就有了頭。
“簍裡的筐,明日全背去。”爺爺說,“老哥的手藝,值錢。長生,恁的藥,也帶上。”
長生點頭:“鎮上若有醫館,俺去問問可有坐堂的短工。”
一個人一個主意,湊到一塊兒,就是活路。
全家一條一條地盤算。福寶坐在娘腿上,小手攥著勺,把每一個字都聽進去了。
這些話,她一個字沒落下。
夜裡,她進了空間。
白日里沒想通的事,夜裡接著想。
小山一樣的豆莢,碼在黑土地上。她搓了一把,豆粒從莢裡滾出來,滾進她的小手心,圓滾滾,黃澄澄,還帶著太陽曬過的暖氣。
這暖氣,從手心一首暖到心口。
夠全家吃一個月。
一個月,還是省著吃的演算法。
可是出不去。
豆山就在手邊,一家人卻在喝稀糊糊。
昨兒夜裡她想了一宿。廟裡十三口人,西鄰八舍全是眼睛。憑空多出一袋豆,誰都看得見。夜裡搬,藏哪兒?往哪兒說是來的?
一個“憑空”,擱在災年,就是大禍。
除非——
除非讓豆,有一個“來處”。
“來處”倆字,一下把她點著了。
。上邊的間空了到移慢慢目,著看著看,前跟山豆在蹲
。了開不挪就睛眼,著看著看
。界地
。茬了斷齊齊,兒這到土黑
。荒的生片一著延還外往,的黢黢黑,界地的半畝一到長分三畝一從截那
。芽層那早今,頭那畦豆——事件一來起想。圈一了走界地著繞,起站寶福
。了定就意主,圈一完走
。芽豆發一搭。的頭外到”搭“能是,頭念的
?呢夜整一搭,麼那
。快飛得轉兒會這,瓜腦的半歲三
。人嚇得亮睛眼,著攥,莢豆把一了抓,來下蹲寶福
”。了頭後廟在長就們你,兒明“,量商子豆跟”。覺一睡再“
。後廟到,來起爬悄悄寶福,更三夜當
。樣一天白跟得,兒道走黑
。地土黃的裡夜了進栽,株一株一——土黑的間空團一帶,連——豆株幾十的壯最把,”窩“幾下裡土黑在手小隻兩,間空進沉念心,尾畦在蹲。青著泛下月在畦豆
。頭次一回,株一栽
。手拍拍,了完栽
。把兩了蹭上在,土黑是全背手心手
。豆仙的莢結花開間之夜一、的夜七了守子栓了,裡畦這在”實坐“會就株豆些這,晨著就,早一天二第
——走要正,來起站
。事了出站,站一這是就
。子影個一著立,角拐的牆廟
。暗一,明一,裡地黑在,火的鍋煙
。忙不慌不得紅,火點那
。爺爺是
。裡井了進掉聲一的咚,心的寶福
。上地在鋪地長長,子影的人個兩把月,孫小的歲三看看又,畦豆看看他。久多了站道知不也,著站麼那就頭老
。短子影個一,長子影個一
。沒都誰,步八七著隔,小一老一








