第七日，雨來了。
該來的，躲不過。
雨季的賬，早記著呢。
南方的雨，跟北方不一樣。不是嘩嘩地下，是綿綿地下——天跟破了似的，漏個不停。雨絲細得看不見，落在人臉上，涼絲絲的；落在地上，不出聲，就是溼，一層一層往裡洇。
溼，是從天到地的。
從天到地，沒一處幹。
人躲進棚，棚也在溼。
灘邊的土路，一日就成了泥漿。窩棚頂的葦苫，先是外溼，後是裡溼，第三日早上，棚頂開始滴水。
家當少，先溼的是家當。
苫頂補了三回。
最要命的，是篾。
篾一停，活就停。
活停，錢也停。
剖好的竹篾，淋不得雨，也晾不幹。溼篾編器，編的時候服帖，一干就抽縮，器就散。叔叔把篾全收進棚裡，一捆一捆靠著牆立——棚裡潮氣重，篾靠久了，挨牆的那一面，眼見著要起黴斑。
立著的篾，挨著潮氣。
潮氣看不見，黴斑看得見。
看不見的，最磨人。
進度，慢下來了。
慢一天，差一天。
差的日子，補不回來。
編身的活停不得，可料供不上了。爺爺守著棚裡那點幹篾，省著用，一天下來，筐只出了西只。
西只，是省出來的。
省得心疼。
福寶在棚裡蹲著，看那些立靠牆的篾捆，看了半天。
看了半天的娃，有話說。
話在心裡滾了半天。
“叔叔。”她說，“不……立著。”
開口，就是辦法。
。數歲問不法辦
。小不意主，小數歲
”？嗯“
”。過得走，風……上杆掛。掛，來起盤“，圈個了畫又，舉一上往手小隻兩——劃比娃”。來起掛“
。了懂聽都人大，了完劃比
。話是止不，的懂
。杆橫的晾幾那頂棚看了看又，掂了掂，篾一起捻頭老。爺爺看看，愣了愣叔叔
。了亮就眼，完愣
。了通，下那的亮
。晃地微微，圈篾的棚一，過一風堂穿的流對口門棚。風著離都，右左後前，上杆橫在掛，個一掛隻一，圈盤篾
。走著跟氣，過裡圈從風
。使好最急救，子法土
。來起沒，斑黴，天二第
。篾棚一了救，法土個一
。娃個是，的篾救
。隻一下扶著接，攥了攥，聲吭沒，看了看前眼到湊頭指把。刺篾小了紮上頭指，完扶，正扶圈隻一的了歪把，腳起踮娃。聞好，氣的子竹青是還，了散，兒味捂的悶悶那裡棚日兩前——聞了近湊。響脆聲一的輕很出發，了著，晃一晃圈篾，過一風堂穿。圈篾的著掛些那看兒個挨，凳小著踩寶福，亮一天
。命的活幹是也，手的娃
。聲吭不，刺了紮
。重輕道知是，聲吭不
。行單不禍，日八第
。門進禍新，走沒禍舊
。來候時的蔫人挑，禍
。候時是不得，屋這
。見得深，子口道一了開豁，心手左——茬竹把了住抓裡慌，溜一下往人，翻一頭石的下腳，候時的竹一後最砍爹。路，山進裡雨
。人忙挑專，無茬竹
。路看上不顧，人忙
。了刀得不握也，斧得不握時一，手雙那可，著摔沒是人
。隻一了去，手隻兩
。力主是，隻那的去
。上頂的別，了歇力主
。上蓋膝在砸拳一，天半，手的來起裹隻那兒個自著看，口棚在蹲爹。水沾不日三咐吩，藥了裹給生長
。急是的砸，拳一那
。子日是，的急
。手催人，人催子日
。走裡棚往，篾捆兩起拎手單手右用，起，完砸
。使隻兩當也，手隻一
。牙著咬，來起使
。沒，步的下腳
”。山進芽豆帶你，兒明“，說他”。頭石“
。活換不，手換
。山座那是還，山
”——爹“
”。得認芽豆，路“，說爹”。些砍“
