擱筆，是有話說。這回的話，不在賬上。
“沈家老大。”他說，“新谷下了曬場，俺們鋪子裡，曬墊不夠使。外頭訂的，馮家灣的貨，排到臘月去了。恁家……”
話說半截，留半截。半截話，是給對面留臉面，也是給自己留退步。
“多少領？”爺爺問。
“二十領。一領八十文，定錢先付一百。”陳夥計看著他，“臘月初八前，交齊。”
二十領，一千六百文。這個數，擱在去年逃荒的路上，是一家子想都不敢想的進項。
爺爺的手，在櫃檯沿上按了按。他沒回頭看爹，也沒看嬸嬸。應活是當家的事，當家的手穩，一家人的心才穩。
“中。”他說。
一個字，落得跟界樁一樣實。
回去的路上，爹挑著空擔子，走得飛快。擔子空了，腳步反倒沉了——沉的是心裡那點熱乎氣。福寶坐在擔子一頭，晃著腿。
官道兩邊的稻茬地，一片一片往後退。割完稻的田，露出一茬一茬的黃根，日頭一照，白花花的。
爹哼了半句小調，又咽回去了。咽回去，是想起手心的繭還沒磨圓。等磨圓了，這半句就能哼完整了。
擔子過石橋，福寶數橋洞。數完橋洞數鷺鷥，數完鷺鷥數稻垛。娃數著數著明白了一件事：南邊的富，是一垛一垛碼出來的。北邊人趕路看天，南邊人趕路看垛。
回程進灘，天擦黑。狗豆豆頭一個迎出來，圍著空擔子轉了三圈。轉完了，蹲在灘口，望著官道的方向，望了半晌。
“十隻筐，一百文。”娃在心裡過了一遍賬，又想那二十領曬墊，一千六百文。娃的手指頭，在擔子的篾條上，一根一根地掐著數。
篾條一根一根，錢一文一文。娃數著數著，心裡就亮堂了：這家的日子，是一根篾一根篾編出來的，也是一文錢一文錢攢出來的。
嬸嬸走在擔子後頭，一路沒咋說話。往日交貨，嬸嬸總要念叨一句“手笨，讓掌櫃的見笑”。今兒這一句，沒說。娃回頭瞧，嬸嬸的眼睛亮了一路。
話省下來了，腰桿首起來了。手藝人立起來，先立的就是這一步。
夜裡，奶奶把新收的錢，一文一文碼進罈子。十隻一堆，五隻一摞，碼得跟座小塔似的。碼完，用布把壇口紮了三層，塞回鋪底下。
碼錢的時候，老太婆不點燈，就著灶膛的餘火。錢進壇，一聲一聲，輕，脆。這一罈，是這個家的底氣。
娃們睡了。寮裡靜下來，靜得能聽見葦頂上落霜的聲音。
娘坐在燈影裡，做針線。
她的針線包攤在膝蓋上。一年到頭，這個包不離她的身。如今，裡頭那格最裡層的，空了——當票前腳跟著船走了，這一格，就空出來了。
空了的地方，最擱不住眼神。針走幾下，眼睛就要往那兒落一回。
娘做完了手裡的活，把針線包收攏。收到那一格的時候，她的手停了停。
停的時候，燈苗也跟著停了停。
然後她從鋪底下的包袱裡，裁了一小塊新布，疊成西方，墊進那空了的一格里，用手掌壓平了。
壓得很平。一下，又一下。像給一件不在跟前的物件，鋪一回窩。
。燈了吹，方地的回揣，好繫包線針把，些這完做
。方地著守，西東的遠走樣一替，布新塊那的里格空。了滅燈
。常往比，數次的翻娘，夜一這可。說誰跟沒娘，的滿不滿。了滿該就格一那，來回船春開
