開鐮了。
清溪縣外，官道兩邊的稻田，一夜之間黃透了。風打田裡過，稻穗碰著稻穗，沙沙地響，滿世界的黃，晃得人眼暈。
南邊人管這個叫搶天。搶收，搶曬，搶的是日頭。天上有雨，雨前頭有日頭，日頭底下，一地的谷等不得人。
割稻的人彎在田裡，一把一把地割，打穀的桶聲，咚，咚，隔著二里地都聽得見。
沈家的灘上沒稻。可葦子也是莊稼，去年是，今年也是。葦子收完了三大垛，剩下的活兒，跟著米行走。米行的筐，一茬一茬地要，沈家的篾，一寸一寸地走。
爺倆天不亮就動身。十五里官道，露水打溼了褲腳。霜天的官道，人少，腳步聲顯得響。擔子頭的筐上蓋了層葦葉，怕霜，也怕灰——交貨的物件，得讓人家挑不出一根刺。
進縣城的頭一天夜裡，家裡的燈火亮到後半夜。爹剖篾，嬸嬸編身，石頭壓扣，豆芽纏耳。福寶的活兒照舊是驗工——一隻一隻地過手，摸沿，掐底，晃一晃，聽聲。
聲不對的，打回去重編。這一家人交出去的東西，不能有一隻軟貨。
米行的後院裡，更是忙。新谷進倉，曬場上一片金黃，腳都插不進去。麻雀一群一群地落，趕走了又來，跟人搶那口新谷。掃帚一響，人聲一浪，斛桶一抬一落，全是新谷的燥氣。
爺爺挑著最後一擔筐，進了後門。十隻，一隻壓一隻，篾耳朝外，碼得整整齊齊。爹手心的傷好了，結了道新繭，新繭壓著舊繭，手上的勁兒比先前更沉。這十隻筐，一大半是他和嬸嬸連夜趕出來的。
夜裡熬的活，日頭底下見真章。燈下的篾條看不清色，可手上壓的勁兒，騙不了人。勁兒勻不勻，壓得實不實，一上手就知道。
陳夥計放下手裡的斛，過來驗貨。
翻底。掐沿。晃耳。一隻，一隻。手上的動作，跟頭一回驗貨時一個樣，快，穩，一下是一下。驗到第七隻，他停了，把筐舉起來，對著日頭，眯眼看那底子的紋。
日頭打篾條縫裡漏下來，一紋一紋，壓得密，走得勻，像水波紋。
行里人看貨，看的不是新，是穩。頭一批貨好，不算本事；批批貨都好，才是手藝。
“這底，誰起的？”他問。
問一句，就是掂一回分量。
“俺嬸子。”福寶搶著答。娃跟車來的，就為了聽這一句。
嬸嬸劉氏的手在圍裙上擦了擦，往前站了半步：“俺起的。俺看娃他爺爺起過兩回，就……照著描的。”
“描的”兩個字，說得低。是怕人家挑出錯來。這一家人，手藝上頭從來不敢說滿話。手藝人的滿話，是砸自家招牌的石頭。
後頭三隻，陳夥計驗得更快了。翻底，掐沿，晃耳，末了把十隻筐碼成一摞，拍拍手上的篾灰。
櫃檯邊上，記賬的小夥計抬了一回頭。行裡有行裡的規矩——驗貨的不言語，記賬的不抬眼。這一回頭，是看稀罕。
“頭一回起底？”
“頭一回。”嬸嬸說。
“頭一回，起成這樣。”他把話說完，就沒再言語。
米行的櫃檯後頭，什麼話最值錢？不是誇，是這句沒說完的。
陳夥計把筐放下，不言語，轉身進了櫃檯，翻出賬本，蘸墨，筆走得飛快。
不言語，是行裡的規矩。手藝行不行，櫃上的筆說了算，嘴上的話不作數。
”。訖兩，貨批這。付己次前，百二錢定“，檯櫃過推，來出數錢把他”。文百一，款尾“
。了去過翻就，賬的筐隻十西，落一字個兩訖兩。楚清得碼，枚一枚一，開排上面櫃在錢銅
。了下擱筆把又計夥陳，完收。錢收爺爺
