冬雨連著下了三日，灘上的活，停了。
寮裡一爐火，一家人，各幹各的。這樣的天，反倒熱鬧。
雨天是老天爺給莊稼人放的假。假裡頭沒有閒人——手上的活，換了一樣，一樣。北邊的冬天，這樣的天搓繩、打箔、編筐；南邊的冬天，寮裡這一攤子，倒跟北邊接上了：火塘邊，篾條響，針線響，如今又添了念字的聲音。
西頭那間，何滿倉坐著，石頭和豆芽，一左一右。
老篾匠的眼，這一年更不濟了，白日里看篾，要湊到鼻子尖上。他如今教徒弟，不使眼，使手，使嘴。
眼不行了，手上的東西反倒更真。篾青朝上還是朝下，他指頭一搭就知道；篾條走偏了半分，他的手比徒弟的眼先到。眼會花，指頭不會老。
“篾是活的。”他說，手在豆芽腕子上搭著，“恁手底下這一根，今兒潮，它性子軟；明兒幹，它性子躁。恁別跟它犟——順它。它要彎，恁借它的勁；它要首，恁給它個靠頭。”
這話，說的是篾，也不全是篾。這一年，老篾匠教徒弟，教的表面是手藝，底下是這一層：東西有性子，人有人的法子。人的法子不是壓，是順。
豆芽的手，跟著老人的話，慢慢地走。娃如今話還是省，可手上，是真開竅了。一根篾，到了他手裡，轉、壓、挑、插，走得又穩又輕。
疫村那一冬，這雙手攥過藥包，攥過火鉗，攥過守夜的棍。如今攥篾。攥什麼都穩——手上的穩，是心裡落了地，才長出來的。
“中了。”何滿倉摸了摸那筐耳，“豆芽這手，比石頭，多一分靈。石頭的手，多一分勁。往後，一個編大器，一個走細活。”
石頭咧了咧嘴。豆芽的耳朵尖，又紅了。
靈和勁，不是誰高誰低。大器沒有勁，編不結實；細活沒有靈，走不出樣。老篾匠這一雙徒弟，一雙手配一雙手，往後這一個家裡的筐筐簍簍，就齊了。
一句評語，兩個娃，一輩子吃飯的路數，就這麼定下了。手藝人的道理，不繞彎——行就是行，差就是差，評的是手，安的是心。
東頭這間，灶口上，秋菊拿了一根燒火棍。
灶膛口的灰，扒平了，白白的一層。秋菊蹲下去，拿棍子頭，在灰上，劃了一道。
灰當紙，棍當筆，灶口當學堂。紙貴，灰不要錢；筆貴，燒火棍滿地是。窮人家的學問，從來都是從不要錢的東西上頭起的頭。
這個教字的營生，起頭是福寶纏的。娃說，豆芽哥認得秤星，俺連自個兒的名兒都不會寫。秋菊在孃家跟著爹認過半本雜字，這下有了用場——教一遍，她自己也溫一遍。
“人。”她說，“一撇，一捺，站住了，就是人。”
福寶盤腿坐在邊上，杏兒和小根，一邊一個，大丫抱著小滿，擠在後頭。
“福寶，寫。”
福寶接了棍子。娃捏著棍子頭，手懸在灰上邊，頓了頓——寫歪一點，她提醒自個兒，寫歪一點，像頭一回。
一撇，一捺。歪歪扭扭，可站住了。
“好！”秋菊說，“再來。口。”
口。手。上。下。
一個字，一個字地劃，劃一個，念一個。
五個字，五樣東西。口是吃飯的，手是幹活的，上是屋樑，下是地基——秋菊教字，不會扯遠的，教的全是過日子離不了的。字打日子裡長出來，才紮根。
劃到第五個，福寶的手順了，那個“上”字，一橫一橫，端端正正，太正了。
。息兩了看，字個那著看秋
