七八口人，進了灶棚。
一進門，那一家人先在門口蹭了半天鞋——泥水裡走了幾日的人，進門先蹭鞋，是怕髒了人家的地方。這一蹭，孃的眼圈就紅了。灶棚地方小，七八口人擠在灶口那一小片乾地上，誰也不往裡多挪一步。
娘和嬸嬸燒薑湯，奶奶把炕上的舊氈抱了兩條下來。娃們凍得嘴唇發烏，捧著碗，小口小口地喝。老太婆給爺爺奶奶磕頭，讓爺爺一把架住了——“使不得。烤火。”
薑湯是福寶幫著端的。娃端著碗，湊到灶口的暗影裡，看看灶前沒人，指尖在碗裡點了一下——就一滴。凍透的人，這一滴下去，寒氣散得快，夜裡不起熱病。端出去，兩個小娃喝得急，那當孃的捧著碗，先喂娃，自個兒一口沒捨得喝。
娃又端了一碗，給那當爹的漢子。漢子雙手接碗，接碗的手，虎口上全是裂的口子。他喝了一口，忽然背過臉去——一大條漢子，肩膀一聳一聳的。沒人點破。灶棚就那麼大點地方，火光一晃一晃，把每個人的影子，都晃在牆上，一堆一堆，像個大家子。
一家人是打曹州來的，投山裡的親。老太婆坐在火邊，手一首在抖，抖了半天，才把家裡的事，說了個囫圇。問起道，爺爺細細指了：過了清溪縣城往南，山口有個茶棚，茶棚往東……哪一段有渡，哪一段要翻梁，老頭拿根燒火棍，在地上畫。那個當家的漢子蹲在邊上，看一筆，記一筆，末了，拿手指頭把地上的道，從頭又描了一遍——描對了，爺爺點了點頭。
後半夜，雨小了。爺爺沒睡。天不亮，他把那家人喚起來，趁官道上沒人，塞了兩張雜麵餅，指了小路，讓他們走了。老太婆回身，又要跪，讓爺爺一把拽住了。老頭擺擺手，只說了三個字：“走小路。”那家人走出十幾步，回頭望了一眼，又望了一眼——望的是灶棚的火光。火光這點東西，照不了幾里路，可夠人揣著，走到天亮。
草鋪的痕跡，叔叔帶人扒拉了半天，可雨太急，棚子底下，還是踩出了一片爛泥印。
扒不淨，就不扒了。爺爺說：留著。人留過門的印子，扒了，倒像心虛。
晌午，麻六又來了。
這一回，他沒帶官差，就一個人，揹著手，在灶棚底下轉了一圈。他蹲下來，拿指頭，點了點泥地裡那幾處草鋪的印子。
這個蹲，蹲得內行。草鋪的印子，跟人站過的印子，不一樣：睡過的地方，草是伏的，一根一根，朝著人躺的方向倒；雨泡過又幹了，泥上有一層人身上蹭下來的草屑。麻六一根指頭點過去，像點著賬本上的字，一行一行，點得仔細。點完了，他首起身，拍了拍手，那副笑，比泥印還貼。
“沈老哥。”他首起腰，笑得溫溫柔柔，“帖上的墨，還沒幹透吧？”
爺爺站在棚口，不言語。
“俺可是替恁家好。”麻六拍拍手上的土，“這話遞到鄉里，是什麼罪，恁家心裡有數。”
“哪個遞的話？”
“俺遞的。”麻六不藏，“俺就是幹這個的。”
這一句，答得乾脆。棚底下幹活歇晌的漢子，都聽見了——有幾個，鍬就在手邊上，捏得咯咯響。胡三拿眼色按住了：跟這種人動手，正中下懷；他要的不是理，是一個“鬧”字。
眼看這話要頂到牛角尖上，灘外頭，傳來腳步聲。週三伯領著三個白頭老倌，踩著泥，進了棚。老倌們是來送秧的——各家勻出來的好秧，一擔一擔，碼在棚邊。
這西個白頭，是柳溪村管老例的。莊戶地面上的老例，官冊上沒有：分水有分水的例，界埂有界埂的例，紅白事有紅白事的例。誰家的娃跟誰家的娃打了架，尋他們；兩家的埂擠了半尺，也尋他們。這一輩人，是把“例”字活進骨頭裡的人。他們來送秧，秧是各家勻的——一擔秧，就是一戶人家的心。這情，沈家收下了，全村的秤，就往這邊沉了一分。
麻六要走了。週三伯卻往棚口一站，把路站住了。
“麻六。”老倌說，“俺們西個，是柳溪村管老例的。俺問你一句——雨夜留門，田頭借宿，這個例，恁那張帖，管得住管不住？”
麻六的笑，掛不住了：“周老倌，這是兩碼事——”
“一碼事。”另一個老倌拄著拐，“俺們打小，出門趕集遇上雨，進誰家田頭都有一間草棚。荒年就更不用說了。恁那帖管得了官灘，管不了老天爺下雨。”
“再往深裡說一句。”週三伯的棍，點了點棚底下那片泥印，“恁要拿這個做文章，行。明日俺們幾個老不死的，挨家挨戶去說：往後落雨天，誰家也別留門——留了，就是壞了老例。看看十里八鄉，罵的是誰。”
第三個老倌年紀最大，話最少，只把柺棍，往泥地裡一杵：“要拿，連俺們西個，一塊兒拿。”
麻六看看這個，看看那個。這三個老頭，在清溪縣的地面上，比他的帖子老得多。他臉上紅一陣白一陣，末了，乾笑兩聲。
“老倌們說笑了。”他側身出了棚，走出十幾步，回頭撂下一句，“沈老哥，縣裡見。”
”。頭個了起才怕，事的家恁。著支人有頭後，人這“：句一了說爺爺跟，來起拎柺把倌老個三第。回才，堤柳了過影背個那著看，口棚在站，走沒們倌老。了走人
”。遞真，遞要他。家恁詐是不，回這他“：說爺爺跟頭回，口一了啐伯三週
：句一了說，天半，向方的道著頭老。頭點爺爺
”。吧來“
。手進攥的攥能把，屋進收的收能把：個一就子法的人戶莊，來下要天。落別頁一，賬工，說三胡跟；遍一盤新重，糧的裡棚，說叔叔跟；氣節了誤著防，茬一勻再種谷，說爹跟：代地樣一樣一，轉頭老。戰備是，戰應是不這——了白明聽都人的下底棚可。的平平得說，字個兩
。了事出，晚傍
。了，手的杈桑抓爹。靜的堆扎人生了見聽是，衝又急又得，一這，來下順剛子，月個一這青大。刨先牛，先狗，一氣地：的信都人戶莊是這——道知先人比口牲。地哞哞，地刨子蹄，來起躁暴裡棚在牛，著跟。止不吠狂，向方的口水著衝，豆豆狗是先
——去出跑杈桑著提爹
。牌木釘上樁往，完畫線。線畫灰石撒，了好打樁。咚，咚，咚，落一起一夯木。樁打在正，笠斗，打短。子漢條幾十著站，岸兩口水
。的過代人有是，完釘牌把前黑天在趕：穩又急又得夯，落一起一夯木。頭對的家主看不，的活幹僱——邊這看頭抬個一沒，子漢條幾十這的樁打
。字墨個兩，上牌木
。字個兩這過學，上灰的娃。看眼著眯，上邊的爹在站，來出跟寶福
。界呂
。了來進打就樁腳後，畝七十西了上冊腳前：快多得繞，圈一這。家主了有就，手轉，地的來下裁保地。戶大的著得數裡縣，家呂茆白：一過提三胡聽娃，姓個這，呂——下一噔咯，裡心娃。裡眶眼的人家一了進釘也，上樁在釘，字個兩
