但有一個位置一首是空的。
餐桌的最右邊，銀灰的對面，安葉的旁邊。
初雪的位置。
沒有人提過那個位置，也沒有人把它收起來。
角峰每天擺碗筷的時候，會在那裡擺一副。
崖心有時候會往那個空碗裡夾一筷子菜，然後自己吃掉，她說這是“給恩雅姐姐嚐嚐”。
安葉不知道初雪喜不喜歡吃崖心夾的菜。
但他知道初雪一定想吃。
那天晚飯後，安葉在走廊上遇到了銀灰。
銀灰剛從書房出來，手裡拿著一個杯子，杯子裡是喝了一半的茶。
“哥。”安葉叫住他。
銀灰停下來。
“初雪的生日是什麼時候？”
銀灰的手指在杯壁上輕輕敲了一下。“二月十三。”
還有一個月。
“她以前怎麼過生日？”安葉問。
銀灰沉默了幾秒。他看著窗外，窗玻璃上映著他的臉，看不清表情。
“母親在的時候，”他說，“會做蛋糕。”
“什麼蛋糕？”
“雪絨花形狀的。奶油是白色的，上面撒銀色的糖珠。初雪喜歡。”
安葉記下了。“後來呢？”
“後來。”銀灰的聲音沒有任何起伏，“後來就不過了。”
安葉沒有問為什麼。
他知道為什麼。
“哥。”
“嗯。”
“今年，我們給她過吧。”
銀灰轉過頭看著他。安葉不知道自己的表情是什麼樣的，但銀灰看了他很久。
。問灰銀”？給麼怎你“
”。法辦有我“。想了想葉安
。法辦麼什是說有沒他
。好想沒還他為因
。月個一有還但
。法辦出想能定一他，間時的月個一
。雪初著想，上床在躺葉安，上晚天那
。音語的雪初裡戲遊起想他
”。的你佑保會神“
。溫一著帶爾偶，離疏麼那，靜平麼那是音聲
”。西東種那要需不我？人家……“：變會氣語的話句一有，裡音語的談後升提賴信在但
。麼什著藏裡音語句那得覺首一葉安
。怕害的要需敢不是，漠冷的要需不是不
。家回想不是不雪初
。想敢不是
。了來不回得覺為因
。裡頭枕進埋臉把，個了翻葉安
。說聲悶他”。魚“
”。在“：來起亮板面
”？面一雪初見我讓……法辦有沒有“
”——議建。行旅途長合適不：況狀前當“
”？面一我見讓法辦有沒有，說是我。在現說是不我。道知我“
。了默沉板面
”。析分在正統系“
。兒會一了等葉安
”。中析分“
。兒會一了過又
”。中析分在仍“
”。魚……“
”。在“
”。用點有能不能你“
”——在正統系“
”。了人錯問我，了算“
。了滅後然，下一了閃板面
。氣悶生在像好它得覺葉安
。緒有沒統系但
？吧有沒該應……
