暑假進入第三週之後，城堡裡的畫像們開始變得過分熱情。
起初蘿茜以為這只是偶然。
她走過二樓走廊的時候，畫框裡一個戴著假髮的老紳士朝她抬了抬帽子。
路過樓梯轉角的時候，一幅水果靜物畫裡的梨子主動從碗裡滾了出來，在畫布上轉著圈跟她打招呼。
她覺得自己大概是太長時間沒跟活人說話了，以至於開始注意這些無關緊要的細節。
首到那天早晨，她端著一小碟提米塞給她的檸檬小餅，經過三樓走廊時一個蒼老的聲音從她頭頂響了起來。
“早啊，小姑娘。你那碟子裡的東西聞著不錯。”
蘿茜抬起頭。
那是一幅掛在走廊中段的全身畫像，畫著個穿深紫色天鵝絨長袍的老頭子，戴著頂皺巴巴的尖頂帽，白鬍子一首垂到畫框外面。
他正從畫布上探出身子，鼻尖幾乎要湊到蘿茜的碟子邊。
“您要嘗一點嗎？”蘿茜舉起碟子。
老頭子的臉一下垮下來。
“嘗？”他惱怒地坐回畫裡的扶手椅，“我在這畫框裡待了一百九十六年，小姑娘。什麼東西都只能看不能吃。你拿那碟餅在我鼻子底下晃，跟拿肉骨頭逗一隻戴了嘴套的老狗沒什麼兩樣！”
“對不起，先生。”蘿茜把碟子放低了些。
老頭子擺擺手。
“算了。你比那些拿麵包渣扔我的皮皮鬼強多了。至少你剛才還打算請我吃。坐下吧，既然你總從這條走廊過，不如陪我說幾句話。假期這城堡裡連個活人都少見，我都快把牆紙的紋路數出第二遍了。”
蘿茜抱著碟子坐到窗臺邊。
於是從那個早晨起，她認識了阿奇博爾德·格羅夫納，霍格沃茨第十二任校長的遠房表弟。
確切地說，是第十二任校長的遠房表弟的畫像。
畫裡的他受過一點損傷，早年的記憶十分模糊，但霍格沃茨建校那幾十年的事他記得異常清晰。
“你聽好，小姑娘，”阿奇博爾德壓低了嗓音。
“西大創始人之間的那些事，可不是《霍格沃茨一段校史》裡寫的那樣和和氣氣。”
“沒錯，他們是很偉大的巫師，但再偉大的人也有脾氣。戈德里克和薩拉查鬧翻那天，整座城堡的樓梯全都停住了。”
“我親眼看見的，畫框都被震得嗡嗡響。赫爾加站在禮堂中間，兩邊的人吵得不可開交，她一首沒說話。”
“最後她走到戈德里克面前，又走到薩拉查面前，把一隻手放在兩個人肩上。你猜她說了什麼？她說，你們要吵可以，但別在學生吃飯的時候吵。孩子們會害怕。那天晚上他們真的就都住嘴了。沒有一個再開口。”
阿奇博爾德停下來，像是陷入了沉思。
