至正十一年五月二十八，同一日，蘄州羅田縣，多雲山。
山不在高，有仙則名。
多雲山不高，主峰也就三百丈，但山勢奇峻，常年雲遮霧繞，像披著一層灰紗。山腰有座破敗的道觀，叫“清虛觀”。據說前朝香火鼎盛時，觀裡有上百個道士，鐘聲能傳出去十里遠。如今嘛——只剩一個老道，帶著兩個面黃肌瘦的小道童，守著三清祖師那幾尊掉了漆的神像，勉強度日。
但今夜，清虛觀後院那間漏雨的廂房裡，卻擠了十八個人。
油燈如豆，燈芯結了一朵大大的燈花，偶爾“噼啪”炸開，濺起點點火星。昏黃的燈光勉強照亮圍桌而坐的十八張面孔。這些臉大多黝黑粗糙，是常年風吹日曬留下的印記；手上佈滿老繭，有的還帶著燙傷、刀傷。他們穿著粗布短褐，腳蹬草鞋，看著就是最普通的山民、工匠、販夫。
可如果仔細看，會發現這些人的眼睛裡，都燒著一團火。
那團火的名字，叫“活不下去了”。
坐在上首的是個中年漢子，三十五六歲，身材高大，肩寬背厚，一張國字臉，濃眉大眼，頜下一部短鬚。他叫徐壽輝，羅田本地人，原本是個布販，走南闖北販些麻布、土布為生。因為為人仗義，好打抱不平，在羅田、蘄水一帶頗有些名氣，人都稱他“徐大哥”，也有人叫他“布王”——當然，這名號也就是窮哥們之間叫著玩的，當不得真。
此刻，徐壽輝手裡捏著一封信。信紙已經被他翻來覆去看了好幾遍，邊緣都磨得起毛了。信是十天前收到的，從潁州來的，落款是“白蓮教主韓山童”。信上字不多，大意是說：天下苦元久矣，五月二十五，潁州舉事，望南方豪傑共襄義舉，同反暴元。若成，當裂土封王，共享太平。
徐壽輝把這封信看了不下二十遍。每看一遍，心裡的火就旺一分。
“韓山童在潁州反了。”他終於開口，聲音低沉渾厚，像山澗深潭裡的水聲，“五天前的事。同一天，徐州李二、鄧州王權、襄陽孟海馬，都反了。現在江北四地，已經全是紅巾的天下了。”
桌邊眾人的呼吸一下子粗重起來。
一個滿臉麻子的漢子猛地一拍桌子，震得油燈跳了跳：“徐大哥，那咱們還等什麼？他們能反，咱們也能反！這蘄州，早該換天了！”
說話的叫鄒普勝，是個鐵匠，專打刀劍。他手上、胳膊上全是燙傷的疤痕，那是常年打鐵留下的印記。三年前，他打的幾把農具被巡檢司汙衊為“私造兵器”，被抓進大牢，打折了左手三根手指。是徐壽輝花光了積蓄，又借了印子錢，才把他贖出來。從那以後，鄒普勝這條命就是徐壽輝的了。
“反，當然要反。”徐壽輝放下信，目光緩緩掃過眾人，“但怎麼反？什麼時候反？在哪兒反？咱們這十八個人，就算個個有三頭六臂，能打下蘄州城麼？”
一個精瘦漢子咳嗽了一聲。他是個私鹽販子，叫歐普祥，因為常年走山路販鹽，練就一雙飛毛腿，人稱“歐快腳”。他嘿嘿一笑，露出被煙燻黃的牙齒：“徐大哥說得對。蘄州守軍有三千，咱們十八個人去硬拼，那是送死。得用計。”
“用計？什麼計？”一個年輕後生迫不及待地問。
這後生叫陳友諒，才二十歲，是沔陽漁家的孩子。因為打漁時跟稅吏起了衝突，失手殺了人，一路逃到羅田，被徐壽輝收留。此人讀過幾天私塾，認得幾個字，腦子活絡得很，在這十八個人裡頭，算是個“秀才”。
歐普祥壓低聲音，神神秘秘地說：“我有個路子。蘄州水門守卒裡，有我一個本家兄弟，叫歐狗兒，是個小旗。上個月他娘重病，是我墊的醫藥錢。他說了，只要咱們起事，他負責開水門。”
“水門？”陳友諒眼睛一亮，“水門直通城內！如果從水門進去，可以直接撲向府衙！”
“可咱們人還是太少了。”一個老成些的漢子沉吟道。他叫趙普勝，是徐壽輝的表弟，做過里正，見過些世面，“就算進了城，十八個人，能控制住全城麼？元軍要是反撲怎麼辦？”
徐壽輝沒說話。他只是盯著油燈上那朵燈花。燈花又炸了一下，火光跳了跳，映得他臉上明暗不定。
過了好久，他才緩緩開口：“人少，可以聚。”
他抬起頭，目光變得銳利起來：“咱們羅田、蘄水這一帶，苦元久矣。去年大旱，顆粒無收，可稅賦一分不減。今年開春，又要加徵什麼‘剿匪捐’——剿的就是咱們這些活不下去的百姓！多少人家賣兒賣女，多少人家易子而食？”
他的聲音有些發顫：“我家隔壁的王老漢，三天前吊死了。為什麼？他家三畝薄田，被蒙古人圈了做牧場，他兒子去討說法，被人打斷了腿。老漢告到縣衙，縣太爺說‘蒙古老爺要你的地，那是你的福氣’。老漢回來，一根繩子，吊死在那蒙古人的門樓上。屍體晾了三天，沒人敢收。”
廂房裡一片死寂。只有夜風透過破窗紙吹進來的嗚嗚聲，像鬼哭。
“這樣的世道，不該反麼？”徐壽輝盯著眾人，眼睛在昏黃的燈光下亮得嚇人，“韓山童在江北反了，咱們在江南，也該點一把火！這把火點了，才能照亮這黑透了的天！”
“可是……”趙普勝還是有些猶豫，“咱們沒名分啊。韓山童是白蓮教主，說彌勒降世，有信徒追隨。李二、王權是本地豪強，一呼百應。孟海馬是個和尚，能聚攏信徒。咱們呢？就十八個泥腿子，誰會跟咱們？”
。痛了到說話這
。了默沉人眾
？幹你跟上帶腰在別袋腦把麼什憑？幹你跟麼什憑姓百老，頭名沒。頭名個有得也反造，啊是
。了開聲一”呀吱“門的房廂，時這在就
。口門在站道老個一
。大兒勁但，很得濁，酒土的釀自裡觀是——蘆葫酒個一著提裡手，鞋草破雙一下腳，袍道的丁補滿打件一著穿他。亮清神眼，潤紅面但，白皆髮鬚。紀年大多有道老這出不看
。禮行起忙連輝壽徐”。長道虛清“
