至正十一年，十月初三，壽州城內。
雪從三天前就開始下，起初是細碎的雪粒，敲在瓦片上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。到了昨夜，雪粒變成了鵝毛大雪，紛紛揚揚，一夜之間將壽州城染成素白。積雪沒過腳踝，有些低窪處能沒到膝蓋。屋簷下掛著冰溜子，長的有尺許，在慘淡的日光下泛著冰冷的寒光。
城東，原壽州府衙糧倉前的空地上，排著三條蜿蜒的長隊，每隊都有數百人，在雪中緩慢挪動。他們大多是老弱婦孺，衣衫單薄，很多人赤著腳，用破布裹著，在雪地裡踩出一個又一個帶血的腳印。眼神麻木，嘴唇乾裂，臉頰凹陷，肋骨在薄衣下根根可見。手裡拿著破碗、陶罐、甚至半邊葫蘆，等著領取每日的口糧。
“下一個！”發糧計程車兵喊道，聲音嘶啞。他站在一張破桌子後，桌上擺著個大木鬥，鬥裡是黑乎乎的糊狀物——那是用最後一點粟米糠麩，摻了磨碎的樹皮、草根，加水熬成的“粥”，稀得能照見人影。每個領糧的人走到桌前，士兵就用木勺舀一勺，倒進碗裡。一勺，剛好蓋住碗底。
一個老婦顫巍巍走上前，雙手捧著一個豁了口的陶碗。士兵舀了一勺，老婦低頭看了一眼，碗裡的“粥”清湯寡水，只有幾片樹皮浮著。她沒說話，也沒走，只是站著，眼巴巴看著士兵。
“看什麼看？就這麼多！下一個！”士兵不耐煩地揮手。
老婦嘴唇動了動，想說什麼，但最終沒說出來，轉身慢慢走了。走了幾步，腳下一滑，摔在雪地裡，碗摔碎了，那點稀粥灑在雪上，很快結冰。老婦趴在雪裡，沒哭，也沒動，只是呆呆看著那攤很快凍硬的粥。旁邊的人默默繞過她，繼續排隊，沒人扶她——不是不想扶，是沒力氣扶。
“奶奶！奶奶！”一個七八歲的男孩從隊伍裡衝出來，撲到老婦身上。他瘦得只剩一把骨頭，眼睛大得嚇人。他用力想把奶奶扶起來，但自己也沒力氣，試了幾次，祖孫倆一起摔在雪裡。
劉承業坐在輪椅上，在糧倉對面的屋簷下看著這一幕。
他裹著件破舊的羊皮襖——是劉福通從元軍屍體上扒下來給他的，很薄，不禦寒，但他堅持要穿，因為城中很多士兵連這樣的襖都沒有。他臉色蒼白得透明，眼窩深陷，左腿的斷處隱隱作痛——天越冷，傷處越疼。但他顧不上疼，只是看著雪中那些排隊領糧的百姓，看著那個趴在雪裡的老婦，看著那個試圖扶起奶奶的男孩。
“前世在網上看到一句話：時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”
“現在我才真正明白這句話的意思。”
“將軍，回屋吧，外頭冷。”妞妞低聲說。她也瘦了很多，臉上沒了血色，但眼睛依然清亮。她推著輪椅，手凍得通紅。
劉承業沒動，只是問：“糧食……還能撐幾天？”
推輪椅計程車兵猶豫了一下，低聲道：“按現在的發放量，還能撐……五天。但五天後，就真的什麼都沒了。樹皮已經剝到第三層，草根也快挖光了。昨天，西城有戶人家，把三歲的小閨女……換了半袋麩皮。”
劉承業閉上眼，雪花落在他睫毛上，很快化成水，像淚。
他知道這一天會來，但沒想到來得這麼快。圍城九十一天，城中六萬軍民，每天要消耗近兩百石糧食。雖然入城時繳獲了五萬石，但這三個月來，元軍圍城，秋糧顆粒無收，坐吃山空，終究有盡時。
“傳令，”他睜開眼，聲音平靜，但每個字都像從冰裡鑿出來，“從今日起，士兵口糧減半，百姓口糧……再減三成。老弱、孕婦、傷病者，不減。”
“將軍，士兵口糧已經是一天兩碗稀粥了，再減半，怎麼打仗？”士兵急道。
“不打仗了。”劉承業說，目光投向城外的元軍大營。雪幕中，營寨連綿，望不到邊。“傳令各營將領，半個時辰後，到府衙議事。咱們……該走了。”
士兵一愣，隨即明白“走”是什麼意思。
突圍。
這是最後的路，也是死路。
“是！”士兵領命，轉身跑進雪中。
劉承業又看向那個還趴在雪裡的老婦。男孩還在努力扶她，但扶不起來。劉承業對妞妞說：“去，扶他們起來，帶到傷兵營，給他們兩碗稠點的粥——從我的份例里扣。”
“將軍，您的份例本來就不多……”妞妞急道。
“快去。”劉承業聲音不大，但不容置疑。
妞妞咬咬牙，跑進雪中，和幾個路過的婦女一起，把老婦扶起，抬往傷兵營。男孩哭著跟在後面。劉承業看著他們遠去的背影，心中一片冰涼。
？人多來下活能又？人多走帶能，圍突。萬上千有還中城，弱老的樣這而。皮樹點了摻多是過不也，”粥稠“的營兵傷，道知他
。道知不他
。來下活人些一讓，路條一出殺能，許或，搏一死拼是還。死人有所，破城後然，食相人，盡糧著等，城孤座這著守是。了擇選出做須必，道知只他
。一存不十能可，”些一“這怕哪
。廳前衙府，後辰時個半
。花霜著結上壁牆，冷樣一面外和裡廳——火烤手，旁盆火在圍都，棄嫌人沒但。人嗆，大很煙來起燒，炭石的質劣是炭，盆火個著生中廳
。神眼的者生餘戰百是那，利銳還都神眼但，褸襤衫，瘦黃面人人。軍的拔提來後有，將降州壽有，下部老的來帶通福劉有，領將個幾十了來
。聲雪風的嘯呼外屋和，聲啪噼火炭有只，靜寂廳。青鐵臉，柄刀按手，側他在站通福劉。子氈破塊著蓋上，上椅在坐業承劉
”。楚清位諸，麼什生發會，時屆。了吃快也，草、皮樹。糧無中城，後天五“，清得聽都人個每但，大不音聲，口開業承劉”。天五撐能還，食糧“
。默沉人眾
。了歷經親要們他，今如但，然悚骨人讓都到讀次每，了多太載記的樣這上書史。食相人是就來下接，盡糧到城圍。了楚清太，楚清
