星期一早上，檔案館比上週人少。
溫知予八點西十到，前面只有一個人，辦的是房產過戶的繼承證明。影印機在角落裡響，聲音一陣一陣的。
三號視窗還是那個管理員，袖套換了一隻，深色的。
“又是你。”
“我來申請一份東西。”
“什麼。”
“《檔案現狀確認單》。”
管理員的手停在鍵盤上。
“你要清點。”
“要。”
“清點什麼。”
“件數、頁數、封條編號。”溫知予把申請單遞進去，“恆遠測繪移交的 HC-23-0617-A，一盒。我要知道它現在長什麼樣。”
管理員看了她一會兒。
“個人申請現狀確認，得有理由。”
“我要留一份基準。”
“基準做什麼用。”
“以後有人來看，看完東西有沒有少，能對得上。”
管理員把申請單推到一邊，沒接。
“你這理由，寫不進申請表。”
“那寫什麼。”
“寫“因案件需要”。”他說，“我不問你的案子。”
“行。”
溫知予重新填了一張。
大廳裡進來兩個學生模樣的年輕人，說是要查地方誌，被引到二樓去了。樓梯是水磨石的，鞋底踩上去一片響。
管理員把申請單壓在登記簿下面，起身進庫房。
庫房的門是鐵的，門軸很澀，推開的時候響了一長聲。溫知予坐在大廳的椅子上，能看見門縫裡那一條白光，白光裡有一排鐵櫃的影子。
二十分鐘後他出來，手裡一張 A4 紙，填得很慢，一筆一劃。
檔案現狀確認單
。盒一，A-7160-32-CH：號盒
。頁一十料材字文，）3-A 至 1-A 號圖（張三圖繪測：件
。跡痕封啟無，整完側兩，30-70204202 號編：條封
。排三第櫃鐵，房庫溫常：態狀管保
。天今寫期日把，字簽，完填他
”。章蓋要“
”。要“
”。對張這憑，了西東後以“，說員理管”。證憑是就份這，章了蓋“
。來過接予知溫
。衝很道味的泥印，的溫是還紙
”。謝謝“
”。換人被是，看人被是不的怕最案檔“，好蓋盒泥印把員理管”。你幫是不我“
。屜進推才，平，起一在疊簿記登和單認確把他
。話電打雨小陳給上階臺在站後館出
”。質收接的案檔份那繪測遠恆查要我“
”。質麼什“
”。存寄是還，移“
。陣一了響盤鍵頭那話電
”。嗎樣一不個兩這，姐“
”。回取請申以可位單繼承的它者或位單原，位單原在還權產，樣一不存寄。走不拿都請申誰，家國歸權有所，館進移“，說予知溫”。遠很得差“
。了停聲盤鍵
”。證憑收接查我“
”。證憑收接始原的裡館查，單清張那的們我給蔓蘇查別。查“
”。麼什為“
”。的做己自蔓蘇是單清“
”。看己自你“：句一了附，來過發起一件描掃的證憑份兩把雨小陳，點二十午中
。70-20-4202，組算清繪測遠恆，》單清移案檔算清《，份一第
。移：欄質
。名了簽，館案檔：人收簽方收接
。日同，》證憑收接案檔《館案檔，份二第
。存寄：欄質
。人一同字簽人辦經
。放排並，大放圖張兩把予知溫
。質個兩，天一同，案檔批一同
。去回撥
”。存寄寫證憑，移寫單清“
”。了到看我“
