老爺子講得很慢，像在唸一份自己寫過的報告。
他講的時候，手裡一首捏著那支筆，筆帽沒蓋，筆尖朝上，指腹在筆桿上一下一下地蹭。
“2023 年 6 月 24 日，恆遠的底稿複核完成，蘇蔓籤的字。”
“6 月 26 日，裴硯帶章去海城。當天下午，他把確認書拿回來，受讓方那一欄是空的。”
“我原本安排的是 6 月 27 日，讓你籤。”
顧淮序站在書架前，背對著父親。
書架上那些活頁夾按年份排著，從八十年代到去年，顏色從深到淺。他抽過一本，又推回去，夾子滑回原位，聲音很輕。
“您籤的是哪一欄。”
“批准人。”老爺子說，“籤給你看的。”
書房的燈只開了桌上那一盞，書架上半截是暗的。最下面那一格空著的位置，灰比別處厚。空氣裡有一股舊紙和藥味混在一起的味道。
老爺子端起保溫杯，發現是空的，起身走到門口，把杯子放在門邊的矮櫃上。回來坐下的時候，椅子響了一聲。
“6 月 27 日上午十點，蘇蔓把一份東西送到辦公室。”
“《風險保留意見》。”
“對。”老爺子說，“上面寫著“在專案總負責人確認前，不形成對外轉讓效力”，右上角蓋了“暫緩”。”
“那份東西到我手上的時候，是十點二十。”
“您撕了登記頁。”
“我先撕了那一頁。”老爺子說，“然後用章申請單的第二聯上，我寫了“原件作廢，重蓋”。”
“重蓋給誰用。”
“給專案用。”老爺子把保溫杯往邊上推了推，“確認書不能沒有章。有章，談判才坐得住。”
“那我籤什麼。”
“你不用籤。”老爺子說，“我把日期往後拖。”
“拖到什麼時候。”
“拖到事情談定。”
“談定了嗎。”
老爺子沒有回答。
顧淮序轉過身。
“後來估值表送審，4.6 億。”
“是。”
”。戶賬管監了進億 8.2“
”。是“
”。去出摘裡人核複從字名的我把，上表更變權授“
”。是“
”。我訴告不麼什為您，是的道知想我“，說序淮顧”。道知都我些這“
。斑年老塊一有上背手，上桌在放手把子爺老
”。選得就你，你訴告為因“
”。麼什選“
”。籤不者或，籤“
”。的選該己自我是這“
”。你是就，的話問去被個一第，事了出來將，同合了進書認確份那“，說子爺老”。字的籤人責負的氏顧是就，了選你“
”。了選我替您以所“
”。置位了留你給我“
。話說有沒序淮顧
。出外要不午下總顧讓，電來室公辦長事董，十西點十：條一有裡錄記議會。奏節款付的案專外海論討，會例個一開樓西在他，午上天那日 72 月 6 年 3202
。錄記條那得記他
。案專外海談要是為以時當他
”。出外要不我您，午下天那“
”。是“
”。籤我讓備準您“
”。是“
”。了改事為以我“，說序淮顧”。我人沒，點五到等我“
”。見意份那蔓蘇為因是不但“，說子爺老”。了改事“
”。麼什為因“
”。籤你讓能不道知就，數個那眼一了看我“，說子爺老”。了來出表值估為因“
”。麼什為“
”。億 6.4 值麼什憑，到拿沒都路連地塊那“，說他”。億 6.4“
。他著看序淮顧
”。審送它讓還麼什為您那“
”。字簽人個一等在人的表做“，說子爺老”。的做我是不表為因“
”。誰等“
”。你等“
。點一著翹角邊的紙，上子桌張那間中人個兩在照燈的房書
。來上傳板地著隔音聲，格兩了走，下樓在鐘的房書
”。置位的罪替是還“，說他”，置位是的留您“
