老宅的樓梯是木頭的，踩上去會響。
顧淮序走在前面，腳步很輕，儘量踩在靠牆那一側。溫知予跟在後面，踩他踩過的位置。
客廳裡有收音機的聲音，唱的是粵劇，一段一句，唱到高處會破。
“他在樓下。”
“他知道我們上來嗎。”
“知道。”
“他不攔。”
“他從來不攔。”顧淮序說，“這個家裡沒有一間房是鎖的。”
書房在二樓東頭，門沒鎖。推開是一條長桌，靠牆一排書架。
書架上全是活頁夾，一年一本，脊上貼著白標籤，標籤的邊角都磨毛了。
顧淮序走到書桌跟前，拉開右手第二個抽屜。
抽屜沒鎖。
裡面只有一本活頁夾，深藍色的封皮。
標籤上印著一行字：HC-23-0617。
溫知予把它抽出來，放在桌上，翻開。
第一頁還在。
第二頁只剩上面一截。
她往後翻。整本都是這樣——每一頁的下半部分都被撕走了，剩下的不到三指寬，只有頁首那一條。
那幾行只剩頁首。紙是顧氏的公文紙，橫線、格子，右下角留著一個編號位。
“你寫的。”
“我寫的。”顧淮序說，“他讓我練。”
“練什麼。”
“練簽名。”
“籤誰的名。”
“籤我自己的。”
她數了數剩下的頁數。
“剩下二十三頁。”
“你當年寫了多少。”
”。頁一後最到寫“，說他”。本一“
”。呢些那的掉撕“
。字的他是，淡很，字筆鉛行一有上頁。側面封看，來過翻夾頁活把他
02.6.3202
”。的寫始開天這“
”。嗎筆鉛有“
。印牙舊道一著留還上頭筆，尖很得削，的綠是桿筆。支一了裡筒筆從序淮顧
。塗著斜，來過側筆鉛把，上面桌在平鋪頁一第把予知溫
。道一著道一，上紙在落末的芯筆
。痕凸的淺淺層一起浮面紙，方地的過塗
”。看你“
。腰彎序淮顧
。子印了出也頁一這把，背紙了穿尖筆，候時的字寫頁一上——跡痕是，字是不的來出顯
。字個三
。序淮顧
。字個三是還，頁二第
。遍一遍一，字個三這是全，頁六第，頁五第，頁西第，頁三第
。深很得都筆一每。力用很得寫
。問予知溫”。多寫天一“
”。會了多寫說他“，說序淮顧”。頁兩“
”。會麼什“
”。己自像不寫而反，了手說他“，說序淮顧”。手“
。向方個了換筆鉛把予知溫
”。嗎過想來後你，話句這他“
”。年三了想“，說序淮顧”。過想“
。頁七第到塗首一予知溫
。了住停手的，半一到塗
。字名是不痕的頁一這
。框方個一是
。字小行一有面裡框。楚清很邊條西，圈一小片名比，大不框方
”。夠不“
。半一了拉簾窗把，邊窗到走序淮顧
。上面桌在落好正，來進方上斜從太的午下
。向方個了轉紙把
。了來出顯字的裡框方
）字簽此（
。行一有還面下框方
：方讓轉
。紙張這著看，來回收手把予知溫
”。紙白是不這“
”。楚清說你“
”。張樣的案檔份一是“，說”。紙白是不，紙的字練你“
。上沿桌在搭還手的序淮顧
。件印影版 SZ 份那的給驍唐出，袋案檔紙皮牛個那出拿裡包從
。上紙字練在，開展件印影把
。框方上對框方
。差不個一，角個西
。說”。案檔份一同“
。上籤標的皮封在按指手，上夾頁活本那在放手把序淮顧
。的寫手是不，的印列是籤標
”。的打誰是“，說予知溫”。號編個這“
”。的打他“
